
   

   

Il Foglio Letterario 
DICIOTTO ANNI DI EDITORIA INDIPENDENTE   

Il Foglio Letterario dal 1999 - Editore in Piombino dal 2003 
EDIZIONE SALONE DEL LIBRO DI TORINO 2017 - Anno 18 - Numero 2 



 2 

2  

Catalogo libri: www.ilfoglioletterario.it 
Mail: ilfoglio@infol.it 

Una piccola Casa Editrice che ha partecipato 6 
volte al PREMIO STREGA e ha lanciato scritto-

ri per GUANDA, RIZZOLI, BOMPIANI,  
NEWTON & COMPTON, STAMPA  
ALTERNATIVA, MINIMUM FAX… 

Patrocinio del Comune di Piombino dal 1999 

 

IL FOGLIO LETTERARIO 

Rivista fondata nel 1999 

Numero 2 -  Anno 18 

SALONE DEL LIBRO DI TORINO  

 
Testata Registrata al Tribunale di Livorno 

Patrocinio del Comune di Piombino 
Direttore Responsabile: Fabio Zanello 

Direttore Editoriale: Gordiano Lupi 
 

Redazione: Via Boccioni, 28 
57025 Piombino (LI) - CP 66 

 
Sito Internet: www.ilfoglioletterario.it 

Mail: ilfoglio@infol.it - Telefono 056545098 
 

La collaborazione è gratuita e per invito. 

Manoscritti e materiale inviato (non richiesto) non verrà resti-

tuito. Il Foglio Letterario è il bollettino aperiodico della omoni-

ma casa editrice, pubblica  materiale selezionato dai direttori 

di collana, in sintonia con il programma editoriale.  

 

 

EDITORIALE 

 
Il numero 2/2017 del Foglio Letterario esce in occasione del SALONE DEL LIBRO DI 

TORINO, la più importante fiera libraria italiana, alla quale non abbiamo mai partecipato in 
prima persona, vuoi per i costi, vuoi per la distanza. Partecipiamo alla rassegna con alcune 
novità interessanti: Giuseppe Iannozzi presenta il suo corpus poetico (Donne), lo scrittore 
francese Patrice Avella il suo Piazza Fontana con Pasta e cinema, Diego Serra espone 
Non fidarti, Frank Iodice debutta con Un perfetto idiota, Alessandro Del Gaudio ha le 
avventure narrative di un supereroe e la riedizione di Italoamericana. Bruno Panebarco, 
torinese adottivo, porta il suo cult di sempre: Fedeli alla Roba, ma anche La vita è un treno 

per Torino, imponente saga familiare di guerra ed emigrazione. Non è finita qui. Il Foglio 
Letterario si getta nell’avventura del cinema con due DVD nuovi di zecca: Il cielo sopra 

Piombino di Stefano Simone e Donne di marmo per uomini di latta di Roger Fratter. 
Abbiamo anche James Bond, il cinema di Ernesto Gastaldi, Fernando di Leo, un po’ di 
Horror e Western italiano e chi più ne ha più ne metta. Stefano Iachetti presenta La pau-

ra cammina con i tacchi alti, un libro reportage nel mondo delle sexy star del cinema di 
genere italiano. Cerchiamo di fare quello che i grandi editori non fanno più da molti anni: 
scouting, ricerca di nuove voci, proposta di argomenti di nicchia, interessanti ma non troppo 
commerciali. Perché non siamo un’impresa ma abbiamo l’ambizione di fare cultura. Nuove 
proposte di narrativa, dal polemico Se fossi postumo sarei (Ba)ricco dell’ironico Vincenzo 

Trama, al generazionale Andata e ritorno di Elena Ciurli, passando per narrativa cubana e 
cinema italiano, musica e saggistica alternativa, senza dimenticare fumetto e saggi sul mon-
do dei cartoon. Vendiamo libri non gadget e vogliamo continuare a farlo. (Gordiano Lupi) 

Riccardo Marchionni (Piombino, 1981), affascinato sin da piccolo dalla macchina fotografica e dal desiderio 
di scattare foto. Frequenta un corso e a piccoli passi migliora la tecnica fotografica grazie al Fotoclub Il Rivelli-
no. Da segnalare una mostra personale: Istantanee fotografiche, che ha riscosso un grande successo, e il contri-
buto fotografico per il libro Miracolo a Piombino di Gordiano Lupi. Pagina Facebook: Riccardo Marchionni 
fotografo, ricca di scatti. Nickname Marcatrice su Instagram. La foto di copertina è sua!  
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Vecchia stazione 

di Gordiano Lupi 
 

Fa male al cuore rivederti adesso, mia cara stazione di tanti giorni fanciulli, quando mio 
padre andava al posto di lavoro, oppure ci passavamo insieme nei giorni di festa per sa-
lutare il capostazione con la paletta in mano, proprio quello che da bambino mi permet-
teva di far partire i treni. Devo avere ancora una foto da qualche parte, a casa di mia ma-
dre, ricordo in bianco e nero sbiadito, luce del mio passato che non fa più luce, soltanto 
ricordo. Eri piena di vita, mia piccola stazione di provincia che collegavi Piombino a 
Campiglia, dalla quale partivano treni direzione porto, durante l’estate ricolmi di turisti. 
Ricordo d’un tratto un vagone finito in mare dopo aver demolito il respingente, chissà 
cos’era accaduto, per fortuna finì con qualche danno e molto curiosi - me compreso, in 
motorino - diretti al porto a vedere l’insolito spettacolo d’un locomotore precipitato in 
mare. Per mio padre fu lavoro straordinario, per noi ragazzi qualcosa in più da dire da-
vanti al Bar Cristallo e al Magic Moment, per serate interminabili d’un’estate provincia-
le, calda e noiosa, percossa da refoli di maestrale, quando sognare di partire, immaginare 
la fuga, era il modo migliore per non scappare mai, ché soltanto sognando avevi tutto 
realizzato, nel frattempo rimandavi l’ingresso alla vita. E dalla mia cara stazione partiva-
no treni, che contavo distratto durante giornate di studio, partivano treni che non torna-
vano, brulicava la vita, manovali in bicicletta scambiavano binari per treni impossibili e 
consueti, mentre tra pagine di libri sognavo il futuro, leggendo romanzi d’amore e poesie 
surrealiste.  Cara la mia stazione, che c’era persino un’edicola, piena zeppa di fumetti, 
giornaletti colorati con i primi supereroi americani che adesso compro per nostalgia, co-
me faceva mio padre con Mandrake e L’Uomo Mascherato. Un’edicola con una vec-
chietta che mi teneva da parte L’Uomo Ragno, quando riscuotevo la paghetta e correvo 
trafelato a comprarlo, sognando nuove incredibili avventure, fantastiche solo per l’attesa 
di poter leggerle ancora. Un fumetto lo ricordo in maniera nitida, non so perché, lo com-
prai all’edicola della stazione nei primi giorni di giugno, scuola ormai finita, mio padre 
permetteva che si leggessero fumetti. L’Uomo Ragno combatteva contro Il Mago, storia 
di Stan Lee, disegni di Steve Ditko, legnosi e asciutti, io stringevo il giornaletto tra le 
mani e andavo al mare, sotto piazza Bovio, mio padre pescava mentre io leggevo, ché 
pescare non mi è mai piaciuto, ma osservavo le onde, pensavo al futuro, immerso nella 
mia storia a fumetti, colorata e fantastica. Una giornata d’estate, il sole a picco sulla 
piazza affacciata sul mare, la stazione lontana che faceva partire treni, i sogni che vola-
vano liberi e lontani. Che tristezza, adesso, mia cara stazione da dove quasi non partono 
treni, soltanto autobus direzione Campiglia. Che tristezza, non comprarci più fumetti, 
non poter consumare un caffè, ora che edicola e bar hanno chiuso i battenti. Visione di 
vita brulicante passione nel tempo, sogno struggente che non ritorna. E i treni non parto-
no. E i sogni non spiccano il volo. Sono tutti partiti. Sono tutti perduti.  
 
 
Gordiano Lupi ha scritto e pubblicato tanto, per i suoi detrattori - critici colti e dal pala-
to fine usi a legger Giulio Mozzi sulla tazza del cesso - persino troppo.  Lui dei critici se 
n’è sempre fregato, per il futuro conta di fregarsene ancora di più e di scrivere finché la 
vita gliene darà tempo, ché scrivere è la sola cosa bella e possibile della sua esistenza. 
Tutto il resto è noia, direbbe Califano. Il racconto che avete appena letto è ispirato 

alla foto di copertina scattata da Riccardo Marchionni, detto il poeta dell’obiettivo. 
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 PICCOLI AUTORI CRESCONO 
 

Per mio padre 
 

Cinquantasei anni sono tanti 
passati tra libri e cantanti. 

Il cinema è una tua passione, 
sai dare tanto amore. 

A volte ti arrabbi 
ma sei sempre il migliore dei babbi. 
Ricordi sempre quando eri bambino 

e io ti saluto con un inchino. 
 

28 novembre 2016 
 
 

L’omino un po’ buffino 
 

In un paesino 
c’era un omino 
un po’ buffino, 

veniva deriso sempre 
dalla cattiva gente. 

Ma un giorno all’improvviso 
vide spuntare davanti un viso 

che non lo insultava 
e mentre andava 

gli gridò: “Omino, 
tu non sei affatto buffino!”. 
Da quel giorno tutto andò 
per il meglio che si può. 

 
Laura Lupi è nata a Piombino, il 16 novembre 2006, dove abita. Ha quasi finito la quinta elementare e sta per 
iscriversi in Prima Media. Appassionata lettrice di Topolino e di fiabe. Ama le filastrocche di Gianni Rodari, le 
canzoni di Marco Mengoni, Jovanotti e di Benji & Fede. Il suo sport preferito è il nuoto, ma gioca anche a ba-
sket. Nel tempo libero le piace giocare con gli amici, suonare il piano e -quando viene l’estate - andare al mare 
(ha la spiaggia sotto casa), oltre a scrivere piccoli racconti e poesie. In arrivo il suo primo libro! 
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Donne e parole 

di Giuseppe Iannozzi 
 

Donne e parole raccoglie poesie d’amore scritte nell’arco di più di quindici anni. Ogni poesia racconta un amore sognato o 
inventato, e in qualche caso vissuto appieno dall’autore, Giuseppe Iannozzi. Perché Donne e parole? Forse perché l’amore 
non può non essere poesia, sentimento talvolta stuprato per esser usato in contesti balordi e insignificanti, così l’autore tenta 
oggi di restituire alle donne, all’amore e alle parole d’amore una loro dignità.  
 

Ricordi? 

Ricordi, ricordi com’era la notte, 
quando la notte era di buio 
e le stelle non si vedevano? 

Ricordi, ricordi com’era il giorno, 
quando il giorno era di luce 

e il diavolo bruciava le colline? 
C’era la gloria 

che dava da mangiare, 
e c’era la cera 

che si scioglieva piano, 
e i fiumi non avevano inizio né fine 

Ricordi, ricordi com’era ridere, 
quando le campane si strozzavano 

in una risata accompagnata 
dalla verginità di mille fanciulle in fiore? 

C’èra la morte 
che veniva e non faceva male, 

e c’era la vita 
che risorgeva e taceva, 

e ogni cosa, ogni cosa non era mai 
quello che l’occhio vedeva 

Ricordi, ricordi com’era il suono, 
quant’era bella la chitarra di George 
che non sapeva smettere di piangere? 

Ricordi, ricordi quando t’invitavo 
a slegare dal collo degli agnelli 

campanelli d’argento e sogni a non finire? 
C’eravamo noi, 

di altro non avevamo bisogno 
C’eravamo noi, 

ed eravamo felici e perdenti 

Ricordi, o forse no, 
così adesso la notte è solo la notte 

e il giorno è sempre più avvitato in sé 
Ricordi, o forse no, 

così adesso piangiamo e piangiamo forte 
e lo sappiamo bene il perché: 

fingiamo, fingiamo la vita 
e non la inventiamo mai, 
e non la inventiamo mai 

Non era questo che volevamo, 
non era questo che volevamo 

 
Giuseppe Iannozzi (detto Beppe), classe 1972, è giornalista, critico letterario, editor e scrittore. Nel 2012 ha pubblicato 
Angeli caduti (Cicorivolta), nel 2013 L’ultimo segreto di Nietzsche (Cicorivolta), La lebbra (Il Foglio letterario), nel 2014 
La cattiva strada (Cicorivolta). Nel 2015 ha pubblicato Fiore di passione, una raccolta poetica autoprodotta e disponibile su 
Lulu.com (goo.gl/7fiaLo). Nel 2016 ha curato e tradotto alcuni apocrifi dando alle stampe Bukowski, racconta! (Il Foglio 
letterario). Il suo ultimo libro è Donne e parole - Sulle orme di Leonard Cohen (Il Foglio, 2017). Cura l’Ufficio Stampa de 
Il Foglio letterario (http://www.ilfoglioletterario.it  - https://www.facebook.com/ilfoglioletterario/) e scrive per diverse 
testate online e free press. 
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LA NOSTRA DISTRIBUZIONE 

 

 
È possibile acquistare i nostri libri direttamente dal sito dell’editore: www.ilfoglioletterario.it 
- e a mezzo mail: ilfoglio@infol.it - Spediamo con tre euro di spese postali, dopo un bonifico 
anticipato. Nessuna spesa postale per le librerie, anzi, sconto 30% sul prezzo di copertina. 
 
Distributore NAZIONALE - TOSCANA - LOMBARDIA - INTERNET - AMAZON.COM 
- IBS - LIBRERIE ON LIBNE - ESTERO: Libro Co. Italia s.r.l. - Via Borromeo, 48 – 50026 
SAN CASCIANO inVal di Pesa (FI) - P.IVA 00527630479 - Tel. 055-8228461 Fax 055-
8228462 - Email : libroco@libroco.it - www.libroco.it 
 
FUMETTERIE PANINI E STARSHOP 
 
CASALINI LIBRI - FIRENZE - distributore per BIBLIOTECHE  - Casalini Novità -
acatella@casalini.it 
 
Distributore per Sicilia e Calabria: PROMOLIBRI DI LUIGI ZANGARA & C. SAS - VIA 
AQUILEIA 84 90144 PALERMO - TEL 091/6702413 - FAX 091/6703633 – 
www.sicilybooks.com  
 
INTERNETBOOKSHOP – IBS – www.ibs.it 
 
Punti vendita su Milano: 
Bloodbuster snc - via Panfilo Castaldi, 21- 20124 Milano - Italy - tel /fax (+39) 02 29404304 
– info@bloodbuster.com – www.bloodbuster.com - Libreria Shake Interno 4 - Vicolo Calu-
sca 10/f, 20123 Milano -  
 
Punti vendita su Roma: 
Altroquando - Via del Governo Vecchio, 80 - 00186 Roma –comunica@altroquando.com – 
www.altroquando.com - Libreria Marcovaldo - via Cairano 22 - 00177 Roma - tel./fax 0664-
800213 –mail info@libreriamarcovaldo.it 
 
Punti vendita diretti su Piombino: 
Libreria Coop via Gori - Libreria Tornese via Lombroso - Circolo Sant’Antimo corso Vitto-
rio Emanuele - Cartoleria del Comune corso Vittorio Emanuele - Una volta al mese (secondo 
week-end) in corso Italia un nostro stand al Mercato dell’Antiquariato. 
 
Punto vendita su Viareggio (LU): 
Thrauma di Dal Pino - Vendita al Dettaglio e Online - Via Cesare Battisti 287 - 55049 Via-
reggio (LU) - Italia - Telefono: 0584-941499 - FAX: 0584-1840863 
 
Punto vendita su Napoli:  
Libreria IOCISTO - Via Cimarosa, 20 -80127 Napoli - resp.le Viviana Calabria –
vivianacalabria27@gmail.com  
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Il cielo sopra Piombino 

 
Il cielo sopra Piombino è un documentario letterario, basato su testi di Gor-

diano Lupi (alcuni originali, altri tratti da Calcio e acciaio e Miracolo a 

Piombino), musiche di Federico Botti, fotografie di Riccardo Marchionni, 
voce narrante di Federico Guerri. Dargys Ciberio è la sola attrice del film, 
rigorosamente non professionista, calata in un ruolo di muto Virgilio al femmi-
nile per accompagnare lo spettatore nel percorso poetico. La vera protagonista 
del film è Piombino, trasfigurata in un Amarcord felliniano. Un documentario 
insolito, che si pone come punto di riferimento Pier Paolo Pasolini e i docu-
mentari poetici su Roma, Ostia, la periferia decadente, la spiaggia proletaria, i 
ragazzi di vita, l’alternarsi (in perfetto equilibrio) di bellezza e decadenza. Il 

cielo sopra Piombino - il titolo è un chiaro omaggio a Wim Wenders - prende 
per mano lo spettatore e lo porta a conoscere splendore e degrado, calette roc-
ciose nascoste in anfratti di mare, ferrovie abbandonate, porto industriale e 
tombe etrusche, porticciolo mediceo, un vecchio stadio dove un tempo fu scon-
fitta la Roma, golfo di Baratti e altiforni spenti. Regista e sceneggiatore fanno 
pulsare l’anima di una cittadina industriale e marinara, riescono a far affiorare 
tra le pieghe delle immagini il tempo perduto di proustiana memoria. Un docu-
mentario non turistico, come molti ne sono stati fatti per illustrare la bellezza di 
una città di mare, ma letterario, scritto e girato per mostrare il vero volto di 
Piombino, cartina di tornasole di una provincia vitale, mai doma e abbandonata 
a se stessa. Un volto poetico e disperato, sognante e realista, ambizioso e deca-
dente, languido e intrepido, memore del passato ma proteso verso il futuro. Gli 
autori sono convinti che dal contrasto nascano arte e letteratura, ma anche che 
la vita pulsi ogni giorni per strade di contraddizioni insolubili. La musica sug-
gestiva e melodica di Federico Botti contribuisce a creare un clima di ricordi e 
sogni, un sottofondo di parole poetiche che introducono e chiudono una pas-
seggiata nei luoghi più significativi di una provincia che non deve essere di-
menticata. Il cielo sopra Piombino inaugura la sezione Fogliocinema, che 
proseguirà con il nuovo film di Roger Fratter e con una collana dedicata alla 
ristampa anastatica di tutte le opere del regista indipendente bresciano. 

 
Regia, Montaggio e Fotografia: Stefano Simone 

Soggetto e Sceneggiatura: Gordiano Lupi 

Musiche: Federico Botti 

Testi Canzoni: Federico Botti, Claudio Jonta, Pino Bertelli 

Voce Narrante: Federico Guerri 
Fotografie: Riccardo Marchionni 

Interprete: Dargys Ciberio 
Bambina: Laura Lupi 
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 Aulla-Lucca-Aulla, in treno 

di Alberto Figliolia 
 
Una signora dai grandi riccioli neri, e tutta nera di vestiario, comprese le zeppe, le calze e le lenti degli occhiali 
(nera pure la montatura, come la galleria che stiamo attraversando), ha finalmente riposto il cellulare. 
Valichiamo il fiume. 
Alla vista cime aguzze, puntute. 
Il sole sfolgora sui nudi boschi. 
Lunghe ombre sulla strada. 
Il brillio della brina. 
 
Fumo da un campo. 
Le anse del fiume. Ciottoli. 
 
Lo scavo della luce nel paesaggio. 
Lo scintillio del fiume. 
Una roulotte adagiata su un prato smeraldino. 
 
Fumano i tetti. È una costante il fumo d'inverno. Finestre quasi adagiate sulla strada ferrata. 
L'orma pietrosa, chiara, di un monumento ai caduti. 
Intonaci stinti. 
La signora in nero mi sorprende... s'infila una giacca a vento rosa carico e dice convinta, a sé stessa... Ok. 
Curva lievemente il treno. 
Il profilo frastagliato dei monti, un confine fra i faticosi inferi terrestri e l'atarassico celeste. Eppure già le vette 
sono sereno distacco. 
Una fornace abbandonata. 
 
Il Cinema Ideal... chiuso per sempre? Quante generazioni ha veduto succedersi nelle sue poltrone? Quanti amo-
ri sono nati in quella sala di provincia? E quanti baci furtivi, di nascosto dalle famiglie, vi sono stati scambiati? 
Case sul fiume. 
Orti ricamati sui greti. 
Di nuovo la morsa del gelo e la nebbia bassa a coprire il fondovalle. 
 
Il sole si rifà largo. 
Betulle si proiettano rigide, brulli i rami. 
La fissità delle piante. 
 
Container appoggiati l'uno sull'altro. Nel silenzio. 
Lapide commemorativa della inaugurazione della Galleria Lupacino, presente Giovanni Gronchi (quello del 
rosa, il rarissimo francobollo). 
Bambini salutano agitando la manina. 
 
Spianata di sassi lisciati. 
Treni in riposo sui binari accanto. 
Bacche rosse a rifulgere. 
Canne di bambù e piante piumate. 
Macchie di conifere nel marrone dei boschi. 
Arnie multicolori. 
 
Un binario morto. 
 
(Il paese sommerso. Il lago che non si vede: solo immaginato) 
Fuga di linee. 
 
Legname segato in assi. 
Un piccolo lago ellittico risplende. 
Un ponte deserto. 
 
Un deposito diroccato dal rosone vuoto, invaso dalla Natura. 
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Si ricolma il treno alla fermata. 
Una giovane, beata, digita sullo Smartphone. I jeans sapientemente stracciati. Di fronte un giovane dal cappello 
grigio apre la valigia, grigia anch'essa, estraendone un alimentatore. Il sacchetto con gli alimentari è posato sul 
sedile di fianco. 
Più indietro un gruppo di altri giovani, stranieri (albanesi forse? Tento d'indovinarne la provenienza, ma non 
riesco: la mia ignoranza è grande). Il loro ciarlare è, comunque, rassicurante. 
Un cilindro di metallo arrugginito. 
Serpeggia il fiume. Un lungo arenile di pietra si svela. Poi, ancora, massi. 
 
Il turbinio delle acque. 
Lo spirito del poeta (Giovanni di San Mauro di Romagna) nei murales: un vitigno avvolge e muove l'asta con il 
pennino, una rondine volteggia per sempre nello stesso pezzo di cielo. Il verso della poesia che va, il verso del-
l'uccello migratore dalla coda bifronte... coincidono, si sovrappongono, come i casi dell'esistere: il medesimo 
senso: di stupore, gioia, dolore. 
 
L'arancione di una centrale elettrica, elegia futurista, frammisto al dominante grigio. 
 
Quante famiglie crebbero grazie agli opifici ora abbandonati? Come vi ferveva l'attività? E la notte era diversa 
dal giorno con le luci artificiali, il progresso che dettava il passo? Quante lotte e dibattiti suscitò la fatica? 
 
Dall'alto, su una rocca, un castellotto domina il panorama che sta fra il giansenista e il mediterraneo: pacato, 
fermo, sobrio da un lato, panico dall'altro. Come il lavoro contrapposto al gaudio. 
 
Studentesse adolescenti dagli zaini fioriti. 
 
Gli archi del Ponte della Maddalena. O Ponte del Diavolo. Un cane sacrificò la propria anima per il bene del-
l'uomo. Il ramarro delle acque che si raccolgono. 
 
Montagne a gradoni. 
Il fiume ritorna trasparente. 
Sporadici pini marittimi sul crinale. Orgogliosi della loro diversità. 
La sterminata ombra di un abete solitario. 
Villini borghesi, pretenziosi, semplici. 
 
Procede lenta sul marciapiedi: i capelli tinti di rosso fuoco, la felpa verde, i pantaloni militari leopardati. 
L'acne della biondina di fianco. 
Un campo di calcio con la sua tribuna. Urla ideali risuonano nel languore dell'assenza. 
Un campanile turrito. 
Un marmista. 
Cumuli di sabbia. 
Musica raï: sincopata, come la campagna che fugge. 
Una ciminiera di mattoni si leva: indice direzionale o d'accusa? 
Un traliccio totalmente rugginoso. 
 
Declina il sole fra travature di legno e ghisa. 
Fili in linea retta o a spirali o a chiudersi in imperfetti cerchi – eccentrici come rivoluzioni planetarie – tagliano 
il cielo. 
Il ronzio di un locomotore in attesa. 
La voce di un bimbo s'intervalla con quella di un dialogo al telefonino. 
Alle spalle le mura e le torri della città antica. 
Do not go beyond the yellow line. 
Ecco, il sole è scivolato dietro un tetto ocra scuro. 
Schiamazzi confusi nel rebus mentale del silenzio. 
Studenti che tornano dalla gita. 
L'incendio dell'occaso: così banale, così scontato, così sconvolgente e definitivo. 
 
Le lente diramazioni del fiume. 
Una chiusa. 
Un gatto passeggia innanzi alla sua compagna umana. 
L'azzurro pastello di una casa e in diagonale, più su, le anziane pietre di un oratorio. 
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Il rosa tenue del cielo verso l'ovest. 
Una cartiera getta vapori. 
 
Una coperta, l'oscurità. Come nei viaggi a ritroso. Quando scopri che nessuno ha madre e che l'amplesso divino 

non esiste. Solo il grembo delle tenebre: tua sola e unica genesi. Come le stelle. Un tunnel generabuiocosmico: 
nastro magnetico che srotola, nebulosa uguale a sé stessa. Nessuna differenza fra il dentro e il fuori. 
Un albero di Natale campeggia nel niente. E poi un altro gemello. 
Luci da auto che attendono al passaggio a livello. Occupanti muti. 
 
Un cellulare rappa rompendo lo schema del sogno a occhi aperti. 
 
Una croce di luce su una porta che veleggia nella quiete. 
 
Navigano luci nella notte circostante. 
Il viaggio è terminato. Il dubbio è che cosa resti. Il dubbio resta, resterà... 
 
Aulla-Lucca-Aulla, in treno, 8 dicembre 2016 
 
(Stazioni attraversate: Fivizzano-Rometta-Soliera, Fivizzano-Gassano, Gragnola, Monzone, Equi Terme, Mi-
nucciano-Pieve-Casola, Piazza al Serchio, Camporgiano, Poggio-Careggine-Vagli, Villetta San Romano, Ca-
stelnuovo Garfagnana, Fosciandora Ceserana, Castelvecchio Pascoli, Barga-Gallicano, Fornaci di Barga, Ghi-
vizzano-Coreglia, Bagni di Lucca, Borgo a Mozzano, Diecimo Pescaglia, Ponte a Moriano, San Pietro a Vico) 
 
 
Alberto Figliolia. Milanese e cosmopolita, vive alla periferia dell’impero. La condizione di 
pesce fuor d’acqua non gli pesa, anzi gli si attaglia alla perfezione. Già collaboratore di te-
state e quotidiani nazionali, è ora per scelta un giornalista free lance e blogger (alberi nu-
be.wordpress.com; twitter@phigliolia). Da numerosi anni collabora con tellusfolio, rivista 
“glocal”. Per tanti anni allenatore di basket, ha potuto in tal modo “sfogare” la passione del-
l'insegnamento provando a coniugare i concetti di agonismo, democrazia e solidarietà. Da 
alcuni anni conduce con Silvana Ceruti il Laboratorio di scrittura creativa attivo nella Casa 
di reclusione di Milano-Opera. Ritiene che il poeta di strada svolga un nobile e antico me-
stiere e da lungo tempo si esercita in tal senso, per le contrade nazionali e non solo, con l'a-
mico Çlirim Muça. Ha scritto numerosi libri di poesia, spaziando fra vari generi, di narrativa 
sportiva, di aforistica e altro ancora. Performer con diletto quando gli capita, crede con fer-
mezza nel martello libertario e gandhiano della poesia. Sta pubblicando un libro di poesia 

sportiva per Il Foglio Letterario. 
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Prova di Recupero 

di Luigi Rinaldi 

Terzo Classificato al XXII Trofeo RiLL 
 

1. 
 
Tony si sveglia. 
Guarda le lancette fosforescenti sull’orologio. Sono le sei e deve alzarsi alle sei e mezza. 
Sua sorellastra Hine, nel letto a castello sopra di lui, russa dolcemente. 
Sente da dietro la porta della camera che sua madre è già in piedi e risciacqua qualcosa in 

cucina. 
Oltre il muro, invece, il compagno di sua madre sposta il comodino. 
Tony non vorrebbe alzarsi. Sta troppo bene sotto le coperte, al caldo. 
Prova a riaddormentarsi, in fondo c’è un’altra mezz’ora di sonno, non è poco, ma il pen-

siero finisce sempre lì. 
Meno di mezz’ora, adesso. Venticinque minuti. 
La madre sta preparando la colazione per lui e per il compagno. Il compagno che lavora 

anche di Sabato. Il compagno che sposta il comodino. Il compagno, un surrogato di padre 
che si dà da fare come un padre, perché un nucleo familiare stabile, così hanno spiegato a 
scuola nell’ora di Economia Domestica, spreca meno risorse e ha diritto a vantaggi politici e 
fiscali. 

Sua sorella Hine russa ancora e il tempo di alzarsi si avvicina. 
 

2. 

 
Tony ingurgita la colazione controvoglia. Ha mal di pancia. 
Il caffelatte che gli prepara la madre è sempre troppo caldo, c’è sempre poco zucchero e 

lui deve fare sempre in fretta. 
La madre fissa un po’ lui, con occhi intensi, occhi pieni di rassegnazione, un po’ la tele, 

che replica il discorso del Premier sull’anniversario del Cambiamento. 
Sua madre, pensa Tony, gli ha trasmesso la sua stessa rassegnazione. Sua madre è nata 

rassegnata. Per certi versi la rassegnazione è la forza che la tiene ancorata alla vita, che le 
consente di lavorare dentro casa senza uscire quasi mai, di cucire abiti da lavoro tra un ro-
manzo alla TV e un altro. 

Pensa, inoltre, che questo concetto lui l’ha scritto nel tema d’Italiano, qualche mese pri-
ma, e la Professoressa Tirelli, l’unica che è sempre stata dalla sua parte, ne è rimasta impres-
sionata. 

Prova una sorta d’imbarazzo al pensiero della Professoressa Tirelli. 
Si sente di non meritare la sua stima. 
In un certo senso, è come se Tony l’avesse imbrogliata. 
Perché si ostina ad aver fiducia in lui? 
Ma sua sorella appare in cucina, già bella sveglia, e lo riporta indietro dal mondo delle 

sue considerazioni. 
Hine è una donnina, le è cresciuto il seno da poco. Lo guarda e ha l’espressione sul viso 

che dovrebbe avere sua madre. La sorellina si sente forse in colpa per aver dormito sodo, 
proprio quella notte, invece di vegliare e mostrarsi preoccupata per lui. 

“Vedrai che andrà tutto bene, caro. Non ti preoccupare” gli dice sua madre, distratta, 
mentre prepara i rattoppi da cucito, catturata ormai definitivamente dal preview del suo ro-
manzo preferito. 
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Hine, invece, lo guarda e non pronuncia parola. I capelli lunghi fino al bacino, lo sguardo 
di una sorella maggiore piuttosto che di una sorella minore. 

Tony affronta la colazione, ma sente un dolore al petto quando pensa a sua sorella, un do-
lore che a differenza del mal di pancia non gli passa. 

Lei lo sa. 
Sa che, se lui oggi non dovesse superare la Prova di Recupero, lei avrà un avvenire sere-

no. Sa di avere un quoziente intellettivo nella norma, a differenza di quello di suo fratello, di 
appena settantanove. Sa che un nucleo familiare stabile è perfetto con tre componenti e loro, 
invece, sono quattro (e uno di questi quattro è Tony). 

Lei lo sa. 
E, se Tony non dovesse superare la Prova, lui non avrebbe nemmeno il tempo di dirle 

“non è colpa tua”. 
Tony non è un ragazzo intelligente, su questo i test hanno ragione, ma a volte intuisce 

delle cose che altri non intuiscono e sa che ognuno ha la sua via da seguire. Fino in fondo. 
Comunque vada. 

Gli adulti lo chiamerebbero dovere. Lui non è un adulto. Ma a volte ragiona come un a-
dulto. 

“Ce la farai!”, gli fa Hine, alla fine, con un filo di voce, tenendogli la mano. 
Tony prova a sorriderle. Ma il sorriso gli è uscito male. E la mano di Hine è di ghiaccio. 
 

3. 

 
È un pullman blu quello che li raccoglie tutti, uno per uno, per la Prova di Recupero in-

vernale. Tutti i ragazzi nelle scuole del Circondario. Tutti lo stesso giorno. 
Tony ha freddo, si frega le mani mentre aspetta nel luogo convenuto, sul marciapiede, 

insieme a un ragazzino del primo anno. C’è anche la madre del ragazzino, che lo rincuora, 
lei sì; gli avvolge la sciarpa attorno al collo e controlla le lacrime, cerca di non fargli pesare 
la propria ansia. 

La stessa madre che guarda poi Tony con occhi di rimprovero, come se la colpa di tutto 
fosse sua. 

Tony pensa allora alla sua, di madre. La immagina mentre guarda la tele strappando con i 
denti un filo di cucito mentre, forse, sua sorella Hine lo sta osservando dalla finestra, dietro 
le tende. Ma non osa alzare lo sguardo per verificare le proprie ipotesi. 

Si guarda i piedi e prova a ripassare a mente le nozioni che ha studiato per un mese con 
estrema fatica. Ma nella sua testa c’è come un’enorme palla nera. 

E il pullman blu arriva, puntuale. 
Dai finestrini incrocia sguardi persi nel vuoto di altri ragazzini, come lui. 
Scendono dal pullman due soldati armati, controllano loro la medaglia di riconoscimento 

mentre parlano della partita clou del pomeriggio, scrivendo qualcosa su un foglio. 
Lui e il ragazzino salgono e occupano gli ultimi due posti vuoti, uno accanto all’altro, 

proprio a ridosso dell’autista. 
Il pullman blu parte. 
Dal finestrino, lato dove è seduto, Tony osserva la madre del ragazzino rimpicciolirsi. 

Sembra per un attimo voglia correre dietro il pullman, poi ci ripensa. 
E poi si gira, stavolta per osservare i ragazzi, seduti dietro di lui. 
Il suo cuore perde un colpo. 
C’è anche lei. 
Qualche fila più in là, lato sinistro. I suoi capelli neri e il suo codino. I suoi occhi a man-

dorla, così belli, posti come due gemme nere su un viso angelico. 
Il suo amore segreto. 
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Si gira di nuovo avanti e arrossisce. L’immagine della ragazza è però ancora scolpita co-
me un bassorilievo nella sua mente. 

Il suo amore segreto che condivide la sua stessa sorte, una specie di pietra dura, tagliente, 
in qualche angolo nascosto del cuore. 

Sara. Si chiama Sara. Di lei sa questo e poco altro. 
“Mamma non può venire, deve lavorare a casa” gli fa il ragazzino accanto, distraendolo 

dai suoi pensieri. 
“Ti ho visto un sacco di volte, a scuola e al Circondario” aggiunge. “Io sono Gino, tu?” 
Ma Tony non ha voglia di parlare. Non gli dà retta. Vorrebbe solo potersi girare di nuovo 

e ammirare in segreto Sara. 
Gino capisce tutto. O meglio, riconosce la sua indifferenza. Tony lo intuisce da un velo di 

familiarità nei suoi occhi. Il ragazzino sembra come abituato all’indifferenza degli altri. Tos-
sisce, ha il catarro. Prende una mela dalla cartella, una mela che la madre gli ha infilato amo-
revolmente in una bustina di plastica con un tovagliolino, la sfrega sulla tasca e la addenta. 

Chissà quale sarà la sua debolezza, si chiede Tony. Ognuno di loro ha la sua debolezza e 
cerca di custodirla, più o meno consapevolmente, come un mostro in cantina. 

Dall’altro lato, una ragazza con le trecce piange. 
Tony la conosce di vista, è una del terzo, ma non si ricorda il nome. 
Un forte starnuto. Delle risate. E un ragazzo, poi, che canta una canzone di Vasco. 
“Siamo solo noi”. 
Tony non fa che pensare a Sara, con cui sembra condividere il destino. 
“Siamo solo noi”. 
E questa fantasia ha un sapore dolce-amaro nel suo cuore. 
 

 

4. 
 
Il pullman blu compie un’ultima curva, poi imbocca la strada dritta che porta al piazzale 

della scuola cambiando marcia e annunciando il proprio arrivo con degli strombazzi. 
Ai due lati, ci sono i soldati e, dietro i loro cordoni, della gente che strepita e che saluta il 

loro arrivo. Non molta a dir la verità, in pochi possono permettersi di lasciare il lavoro. 
Troppi lavorano anche di Sabato e non tutti hanno a cuore il loro destino. 

Sono solo i genitori più ostinati, quelli che perseverano (Tony ha imparato di recente que-
sto termine), quelli che hanno preceduto il pullman nel giro, soffocando nel traffico il Cir-
condario, confortandosi l’un l’altro nell’attesa. 

Il genitore perseverante, dicono molti docenti a Scuola, è un debole e i deboli rimangono 
indietro. È per via della selezione naturale, aggiungono. La selezione naturale è alla base ra-
zionale del Cambiamento. Roba di ideologia, che Tony non ha mai capito. 

Un pochino, però, avverte una certa invidia per quei ragazzi che hanno genitori che li in-
coraggiano e li sostengono nella prova fino all’ultimo. 

“C’è mio padre!”, urla qualcuno da dietro. “Papà!” 
Tony è distratto, fa degli smile sui vetri appannati. Pensa a Sara e, temerario, fa un cuori-

cino con le loro iniziali (che cancella subito). 
Un uomo sui quaranta con una pancia enorme e il viso paonazzo batte le mani sul pul-

lman, proprio vicino al suo finestrino, prima di essere portato via dai soldati in malo modo. 
“Papà! Papà!”, strepita una ragazzina. 
Gino risponde al saluto della folla, ridendo come un matto, spingendosi dalla parte del 

finestrino, quasi a sdraiarsi su di lui. Sì, ride come un matto, con la faccia piena di brufoli, 
punti neri e lentiggini. 

Il pullman ora è fermo. Ora Tony può alzarsi e girarsi. 
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Eccola. 
Sara è bellissima. Lo sguardo perso, come se stesse pensando a qualcosa. Le labbra sotti-

li, il volto asiatico ovale e perfetto. Il ragazzo prova una fitta al cuore. Incrocia i suoi occhi 
per un istante, ma li ritrae subito. Sembra quasi che lei si sia accorta di lui. Ricorda che alcu-
ne settimane prima si sono persino salutati. O meglio, gli è sembrato che lei lo salutasse. 

Perché Sara è una ragazza molto particolare. 
Sara è sordomuta. 
Questa è la sua debolezza, quella che l’ha condotta sul pullman. 
Con tutti loro. 
 

5. 

 
A Tony ritorna in bocca il sapore del caffelatte e rivive, non sa perché, come in un 

flashback, quasi per contrappasso, la scena di quella mattina, la madre di Gino che lo accusa 
con lo sguardo. E si sente colpevole. 

“Siamo solo noi.” L’ignoto ragazzo intona ancora i versi di Vasco, mentre l’autista apre 
gli sportelli. 

Tony salta gli ultimi due gradini con un balzo e si stiracchia, scalciando sull’asfalto. 
Fa freddo, ha i piedi gelati. 
Poi si gira e aspetta. 
La ragazza dei suoi sogni scende, finalmente, e Tony nota che adesso indossa una sciarpa 

rosa, fa fumetti con la bocca e si guarda attorno, come per soppesare la giornata. Guarda poi 
in alto. Tony segue lo sguardo. Nel cielo ci sono delle strisce bianche, lasciate da poco da un 
aereo. 

Tony si chiede che sensazione si possa provare da lassù, osservando il mondo giù in bas-
so. 

Poi, riporta lo sguardo su di lei e si accorge che ha già raggiunto gli altri e quasi incede 
tra loro, con quel suo corpo affusolato e i seni grandi, nonostante l’età. Seni da donna. Vor-
rebbe seguirla, ma esita. La vede parlare a gesti con uno grande, un ragazzo biondo e bello 
che, come risposta, le sorride. Non ricorda il nome, è uno del quarto, e prova una fitta di ge-
losia. 

Una fitta che conosce bene, una fitta di sconfitta. 
Suona la campanella. 
I soldati fanno un cenno. 
Alcuni studenti che bivaccavano a terra, nonostante il gelo dell’asfalto, si alzano. 
È ora di entrare. 
La campanella suona di nuovo e ha un suono sinistro. 
Come di morte. 
 

6. 
 
Sono in venti nell’aula trentaquattro, dopo l’appello. 
Tony ha familiarità con quell’aula perché c’è stato l’anno prima, l’anno in cui è riuscito a 

stento, non sa nemmeno lui come, ad arrivare in seconda, superando ben due prove di recu-
pero. Ancora ci sono sul banco, a ridosso di dove siede, alcuni disegni sconci disegnati col 
bianchetto da Joy, un ragazzo della sua ex classe che non ha rivisto più. 

Tony sorride, ritrova una sua scritta: Joy passò di qui e se ne andò. Chissà perché, quella 
cosa gli fa provare una certa invidia. Come se il luogo dove Joy si trovi adesso sia diverso, 
migliore. Sa in cuor suo che non è così, ma gli piace crederlo. 
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 Poi, alla destra del banco, in alto sulla parete, il nome di qualcuno, Andrea, uno sfregio 
col temperino, fatto chissà quanti anni prima, con un cuore e un altro nome, Giulia. 

Sotto, il disegno di due ragazzi che si baciano. E un’altra scritta: nessun futuro per noi, 

mai. 
Osserva poi quello che gli hanno dato. 
Ha una matita e una gomma da cancellare. Nient’altro. 
E dietro la cattedra ci sono due militari, uno grasso l’altro magro, che si sono presentati 

come ufficiali psicologi dell’Esercito Federale. 
Tutti tacciono. Gli psicologi guardano l’ora con fare formale, poi aprono un plico rosso 

con un sigillo nero. Tutto si svolge in un silenzio assoluto. 
Sara è proprio alla sua sinistra, ma in un altro banco. Potrebbe toccarla allungando il brac-

cio. Sembra tranquilla. Ma Tony ha paura di voltarsi, adesso. Sente che sta arrivando il mo-
mento e deve concentrarsi. 

Gli psicologi, ora che li guarda bene, sono buffi, uno è proprio grasso grasso l’altro è 
proprio magro magro. Quello magro magro sembra più cattivo. 

Tony ricorda che qualcuno gli ha detto, non ricorda chi, che nei ciccioni c’è sempre qual-
cosa di buono. 

Ma quando incrocia gli occhi del ciccione prova un brivido. Lo sguardo. Lo sguardo non 
è di un essere umano. 

O meglio. È il ciccione che guarda Tony come se non fosse un essere umano. 
E la sua voce è stridula. Una voce non da ciccione, una voce crudele. 
“Prestatemi attenzione” fa con i fogli in mano, appena estratti. “Tutti voi siete figli non 

unici appartenenti a un mononucleo familiare e il vostro profitto scolastico è risultato al di 
sotto del minimo di legge. Ciò è incompatibile con il piano entropico nazionale. Avete solo 
questa prova per recuperare le vostre carenze e continuare il normale corso dell’anno scola-
stico. Nel caso non la superiate, secondo il Diritto del Cambiamento, sarete posti in ecceden-

za.” Fa una pausa calcando sull’ultima parola, poi continua. “Spero riusciate a dimostrare di 
essere ancora utili alla nostra comunità interculturale. Buona fortuna a tutti voi.” 

Eccedenza. Quella parola. La parola che nessuno di loro vuole sentire. Tony è stranamen-
te calmo. Non si accorge nemmeno che un ragazzo alla sua destra è appena svenuto. Lo co-
nosce bene, è di un’altra sezione, ma si scorda sempre il nome. È uno di due gemelli, l’altro 
studia in un’altra scuola. Gli hanno detto che anche l’altro ha sostenuto una Prova di Recu-
pero sei mesi prima e che l’ha superata. Strana situazione, la loro. 

Il ciccione comincia a consegnare i compiti mentre il magro rimane impalato a fissare la 
cattedra e spinge qualcosa, una specie di pulsante su un aggeggio che vi è posato. 

Arriva il suo compito. C’è già scritto il suo nome, in rosso. È stato standardizzato apposta 
per lui mediante un sistema europeo computerizzato di formattazione. Venti domande chiu-
se. Matematica, Chimica, Fisica, Scienze, Diritto. Materie in cui Tony ha sempre avuto diffi-
coltà. Troppe difficoltà. Troppe materie. 

Un’ora di tempo. 
Da fuori, dalla piazza, arrivano le urla dei genitori accampati, i più ostinati. I perseveranti. 
Due soldati entrano e portano via il ragazzo svenuto, il gemello, senza dire nulla, sotto lo 

sguardo impassibile e indifferente del ciccione e del magro. 
Tutti sanno che nessuno lo vedrà mai più. 
Ma il silenzio ormai è totale. 
Il ciccione tuona. “È l’ora. Cominciate.” 
Ognuno s’immerge nel proprio mondo di dubbi, incertezze, speranze, angosce. 
Tony legge la prima domanda chiusa. È di Chimica: 
 
Qual è la definizione esatta per “sostanza riducente”? 
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A) Sostanza che cede elettroni 

B) Sostanza che acquista elettroni 

C) Sostanza acida 

D) Sostanza basica 

 
Poi, la seconda. Di Diritto. 
 
In che anno gli Stati Uniti d’Europa hanno imposto la Carta Sociale del Cittadino, consi-

derata il nucleo fondante del Cambiamento? 

A) 1989 

B) 1988 

C) 1985 

D) 1984 

 
Tony non sa rispondere a nessuna delle due. 
 

7. 

 
Tony è certo della risposta solo a tre domande su venti. Per un altro paio è quasi sicuro. 

Su tre o quattro ha forti dubbi. Sulle rimanenti può solo sparare a caso. Suda freddo. Vorreb-
be far finire quello strazio, vorrebbe avere almeno una pausa. Ha la bocca secca. Il tempo 
scorre, mancano solo venticinque minuti. Alcuni, accanto a lui, piangono. Non possono farlo 
troppo forte senza annullare il proprio esame. 

Poi accade. 
Sara si alza. 
Sì, è proprio lei. 
Tutti, compreso Tony, si girano a guardarla, quasi con speranza. È come se quell’atto 

conceda loro altro tempo, invalidi la prova, assolva loro tutti. Si aggrappano all’immagine di 
Sara, in piedi, come a quella di una Giovanna d’Arco. 

È bellissima. Lo sguardo impassibile, il viso impassibile, il seno diritto, da donna, che 
sembra sfidare le leggi della gravità ed erompere da sotto il maglione. 

Poi, dopo un istante che sembra durare un secolo, esce dal banco e incede, non cammina, 
incede, con il suo foglio in mano, i glutei perfetti che si muovono dentro i jeans sdruciti. 

Si ferma davanti agli psicologi. 
Prende il foglio del suo compito e lo straccia, posandone i pezzi sul banco. 
Poi, senza dire altro, si volta, girandosi verso il resto dei compagni. 
E incrocia, di nuovo, gli occhi di Tony. 
E gli sorride. Proprio a lui. Sì, proprio a lui. 
E in quel momento Tony capisce tutto. Come una rivelazione, un’estasi mistica, capisce il 

senso delle cose, il giusto e lo sbagliato, il perché e il percome. 
Vede il futuro e il presente, sua sorella, sua madre e il patrigno. Vede la gente, dall’alto, 

come da quell’aereo di cui fantasticava davanti scuola. 
Poi due soldati, sempre gli stessi, entrano e trascinano fuori la ragazza, che non smette di 

sorridergli finché non scompare, oltre la porta. 
“Continuate il compito.” Dice il ciccione, senza fare una piega. “Continuate il compito.” 
E il secondo continuate è una minaccia. 
Tony continua il compito. Ma qualcosa in lui si è smosso definitivamente ed è ormai alla 

deriva. 
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8. 

 
Tony non ha timore mentre attende i risultati. La correzione richiede pochi minuti e gli 

psicologi la effettuano confrontando i risultati con una griglia. 
Qualcuno è svenuto, qualcuno piange, qualcuno se la fa sotto. Comincia l’appello e i su-

perstiti sono chiamati in ordine alfabetico, uno per uno, per il verdetto. 
Non si accorge delle urla, di quelli che sono presi a forza dai soldati, di quelli che piango-

no di gioia, di quelli che piangono di disperazione, di quelli che provano a scappare dalle 
finestre. 

Lui non è lì. Lui è rimasto fermo a trentacinque minuti prima. Rivive e rivive la stessa 
scena, lo sguardo di lei e il suo sorriso. 

Lei, che non ha mai parlato, lei, con un fratello minore che parla benissimo. 
“Antonio Rossetti.” 
È il ciccione. Ha pronunciato il suo nome. 
Ma Tony non lo sente. 
“Undici ventesimi. Prova superata.” 
“Non è giusto” mormora. 
“Non è giusto” ripete, alzandosi. 
“Non è giusto!”, urla. 
Il militare fa una smorfia di disgusto e prosegue l’appello. 
“Mario Salsa, dodici ventesimi. Prova superata.” 
Un ragazzo con gli occhiali, al primo banco, si guarda attorno, ansimando. 
Non crede a quello che ha appena sentito. 
“Davvero?”, chiede. “Allora sono vivo?” 
“Non è giusto!”, continua Tony. “Voglio andare con lei. Voglio andare con lei!” 
I due soliti soldati entrano, lo inquadrano e lo afferrano, trascinandolo senza troppi com-

plimenti. 
Tony urla, scalciando, cercando di resistere. 
“Strappate il mio compito! Voglio andare con Sara!” 
Il magro gli risponde calmo, un attimo prima che Tony sia scaraventato fuori dall’aula. 
“Fra sei mesi sarai accontentato.” 
 

9. 

 
Tony si guarda attorno. 
All’esterno della scuola c’è agitazione. Un gruppo di genitori urla, tenta di avvicinarsi al 

pullman blu. Sono tenuti a bada con dei manganelli dai soldati. 
Tony lo vede: il destino di tutti loro. Quello che poteva essere anche per lui e non è stato. 
Si avvicina al pullman fino al punto in cui gli è concesso avvicinarsi. Nonostante il caos, 

le botte, le urla, la vede. 
È seduta al lato del finestrino. È calma, mentre tutti gli altri, dentro, urlano, piangono e si 

agitano. 
E si accorge di lui. 
Tutto, allora, sembra placarsi. 
Lui e lei. Non esiste altro. 
“Perdonami,” le fa a bassa voce, come se potesse per davvero sentirlo. 
Lo sguardo della ragazza, che gli sorride ancora, sembra indicargli che ha capito. 
Che l’ha solo preceduto. Che presto, dovunque andrà, sarà lì ad attenderlo. 
Ma Tony non riesce che a pronunciare quell’unica parola. 
“Perdonami.” 
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Perché ha capito che ha perso l’unica occasione della sua vita, l’unica sola vittoria possi-
bile. Quella di morire insieme a lei, con un atto di dignità. 

 
 

Luigi Rinaldi è nato nel 1967 a Roma, nei cui dintorni vive, insieme a sua moglie Yumi. 
Laureato in Chimica, lavora come docente nelle scuole superiori e come consulente ambientale. 
Da molti anni scrive racconti, per lo più di genere fantascientifico, che sono stati premiati in diversi concorsi e 
pubblicati in molte antologie. In particolare, nel 2006 è giunto terzo al Premio Alien e nel 2010 ha vinto il Pre-
mio Robot col racconto “Hidden” (poi finalista al Premio Italia 2011). Al Trofeo RiLL è stato finalista nel 2011 
e 2012; nel 2013 e nel 2015, invece, si è classificato al terzo posto (rispettivamente con “Parole proibite” e 
“Quelli dell`impianto”). 
Il suo romanzo “Hakkakei” è stato finalista al premio Urania Mondadori 2012 e al Premio Odissea (Delos Bo-
oks) nel 2014 (attualmente il romanzo è disponibile su Lulu.com, in formato cartaceo ed elettronico). 
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Il mare che avvolge 

di Barbara Panetta 

 
Mi chiamo Giovanna Capra e di mestiere facevo la psichiatra. Mi occupavo di casi davvero  
difficili, quelli che per amore decidi di rovinarti la vita, di fumare cinque pacchetti di sigarette al 
giorno e bere whisky come se fosse acqua. Le storie delle persone non le ho dimenticate. Una tra le 
tante, quella di Luisa. Quarantenne splendida, perpetua e ribelle. Una povera donna, malata di ricor-
di, di amore e affetto per lui, il suo piccolo angelo. Desiderava tanto rivivere al mare da sognarselo 
anche la notte. 
“Prima o poi, prima che sarò vecchia, ritornerò a vivere al mare …” 
Diceva sempre così e ripeteva la sessa frase di continuo, balbettando mentre la bocca si riempiva di 
bava come un cane. 
“Perché vuoi vivere al mare?” Le chiesi, durante una prima conversazione. 
Non ripose, mi fece vedere una foto. Una terrazza quasi affacciata nel vuoto, un’architettura instabile 
di un sentimento fragile, in bilico tra presente e passato. Guardò la foto e la fissò finché le lacrime 
non coprirono il volto scarno e la bocca diventò lucida da sembrare sempre più sottile. Dopo una lun-
ga pausa, mi diede la foto in mano e mi chiese di stringerla al petto, poi aggiunse: “Questo è  il mio 
mare e in fondo c’è  lui”.  
Le risposi con scioltezza anche se ancora non sapevo di cosa stesse parlando. 
“Il mare laggiù, una presenza che non si impone mai ma è  sempre una consolazione sapere che c’è, 
quanto basta per placare un vago senso d’inquietudine che ti assale”.  
Mi interruppe. 
“Quando finisce il giorno penso a lui che dalla riva del mare mi saluta ancora. I suoi occhioni teneri e 
la sua espressione candida. Mio piccolo amore, mio dolce tesoro... “ 
Le lacrime scendevano come acque di fiume che arrivano al mare. 
“Giorgio non sarà mai più con me tranne che io possa vivere al mare. Aveva dieci anni quando deci-
se di allontanarsi, quel giorno le onde erano alte e inquietanti. Il mare lo portò via da me e lo conser-
vò per sempre nei suoi fondali. Ecco perché amo il mare. Lo amo perché lui è  coccolato per sempre 
dal mio mare”. 
Mi afferrò per un braccio e con scatto felino avvicinò il suo volto al mio, con impazienza e rabbia mi 
disse: “Un giorno ritornerò ... andrò via da questa prigione”. 
Lo sguardo a questo punto, si perse nel vuoto. Poi aggiunse: “Portami al mare, ti prego. Fammi usci-
re da qui. Fammi nuotare quando il mare è alto e grosso così anche se volessi non potrei ritornare a 
riva. Voglio stare con lui, con mio figlio,  voglio stare con il mio Giorgio per sempre". 
Come un’onda immersa che sommergeva ogni cosa, con la stessa forza, con la stessa enormità di una 
mareggiata, fu quello il passaggio dalla felicità alla paranoia, un pensiero che diventa veleno,  liquido 
che dilaga e infiltra ogni spazio, prevalente e carico di sospetto, che tutto guasta, contamina, pervade, 
travolge. Lei sembrava destreggiarsi con abilità tra queste onde immense e minacciose che si alterna-
vano repentinamente alle bonacce, come un surfista esperto, a tratti odio,  a tratti amore, ma dentro 
un nemico oscuro la scuoteva e cresceva e lavorava per portarsela via. Il MARE che tanto amava. 
Luisa, impotente avrebbe voluto che il mare la inghiottisse e che tutto finisse nel modo e nel posto 
migliore. Il dolore era troppo, debordava e avvolgeva i suoi ricordi. Avvolgeva ogni cosa della sua 
esistenza.  Le chiesi per l’ultima volta: “C’è un luogo migliore di questo per concludere con decoro?” 
Mi rispose: “No!”. Un no secco e freddo. Così decisi di portarla al mare... 

Da quel giorno smisi di fare la psichiatra. 

Non esiste un riscatto di vita, pensai. A lei era toccata una sorte diversa,  io decisi di accompa-

gnarla nel dolore di mamma e di donna. Conservo ancora la sua foto. E vedo il mare, un cataliz-
zatore di pensieri, l'amnios primordiale che tutto genera e tutto avvolge. 

 

Barbara Panetta (1974), di origini calabresi, vive a Londra con la famiglia. Ha scritto un romanzo: 
Ricordi in movimento. Ha partecipato a diverse antologie, e si è occupata della traduzione di scritti 
critici specialistici collaborando con i musicisti Quagliarini e Viale. Per Il Foglio Letterario ha curato 
l’antologia tematica Lo dice il mare (Euro 16, in uscita). Le piace immaginare. Per questo scrive. 
Come ben diceva Einstein: La logica ti porterà da A a B, l’immaginazione ti porterà ovunque. 
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Il mio caro Angelo 

di Giuseppe Iannozzi  

 

Le guardo il culetto. E lei mi appioppa uno schiaffo. Perché? 
Non lo so, non di preciso. 
So solo che adesso mi guarda male. Si è messa di fronte a me con occhi di brace. Un bel ceffone, non c’è che 
dire. Non me lo sarei mai aspettato, non da una bella ragazza. Così giovane poi. 
Sono allibito. Forse è disgustata da me, da un uomo di quaranta anni che ha osato ammirare il suo lato B. 
Provo un po’ di vergogna. 
Non dico una parola. 
Le cinque dita mi bruciano la guancia. 
Dentro di me so d’essermela meritata la figura di merda. 
Abbasso lo sguardo, di brutto, contrito. 
Lei resta di fronte a me a testa alta. Il suo sguardo inquisitorio posso sentirlo penetrarmi l’anima. 
“Sai solo guardare? Parla!”, ordina lei. 
Non so che dire. 
Ho paura che mi molli un altro ceffone. O peggio, un calcio dritto sui gioielli di famiglia. 
Rimango muto. 
Faccio per sgommare via, ma lei mi stoppa subito ficcandomi la lingua in bocca. 
Mi bacia per un minuto buono. 
Non sono mai stato baciato con così tanto ardore. Fossi morto in quel momento sarei stato felice. Io baciato da 
un vero angelo. 
Raccoglie la mia mano nella sua gentile: “Andiamo”. 
Non ribatto. 
Come una coppia di innamorati camminiamo lungo via Roma. Poche parole. 
Si ferma davanti a un portone, quello di casa sua: “Sali!” 
Fa tutto lei. Mi spoglia. E poi si spoglia anche lei, in velocità. Niente inutili spogliarelli. E mi monta a dovere 
lasciandosi accarezzare il bellissimo sedere, perfetto. Una pesca di carne. Di amore. Di lussuria. 
Lo facciamo fra le lenzuola bianche, ansimando. Una unione carnale più che spirituale. Ma anche d’amore. 
Ci sbattiamo nell’amore perché lei ne ha voglia. Perché in strada io ho ammirato il suo culetto con desiderio 
non nascosto. Perché sia io che lei siamo soli, bisognosi d’incontrarci, di medicare la nostra solitudine. 
Con dolcezza baci, carezze e sesso. 
Solo dopo averlo fatto a lungo e ripetutamente prendiamo a parlare un po’ di noi. Lei ha lasciato il suo ragazzo, 
che l’ha tradita con un’altra. Io invece un cane randagio in cerca d’un po’ d’affetto. 
Ci raccontiamo le nostre storie centellinando un caffè caldo che lei, Sarah, ha preparato con la moka. Mangia-
mo fette biscottate spalmate di marmellata di fragole. 
Alla fine gli e lo chiedo: “Perché quello schiaffo?” 
Sarah arrossisce. Si è fatta bellissima, più di qualsiasi angelo delle mie fantasie. 
Un po’ imbarazzata risponde: “Ero incazzata, non con te. Non schiaffeggio gli uomini perché mi piace. Non 
sono quel tipo di donna lì… Ma ero incavolata e tu mi avevi guardato il fondoschiena”. 
“Mi spiace”. 
“Non c’è bisogno di dirlo. E’ naturale che un uomo guardi certe cose in una ragazza, purché non si spinga oltre 
se lei non ci sta”. 
Bella e intelligente. Diavolaccio, mi sto innamorando. Devo osare: “Perché siamo qui?” 
Sarah si fa seria seria: “Perché sei un sognatore. Te l’ho letto dentro. E uno come te è sempre un uomo solo”. 
Rimango senza parole, accennando un sì con il capo. Nutro una paura terribile. La paura di perderla, perché 
adesso sì… Gli e lo confesso al brucio: “Ti amo”. 
Non mi aspetto niente. Ma non posso tacere. Le cose belle capitano una sola volta nella vita, se sei molto molto 
fortunato. 
Sono pronto a beccarmi uno schiaffone o una sfuriata tutta al femminile, con lacrime e strali di genuina repul-
sione. 
Sarah si avvicina a me, lasciando scivolare a terra la leggera vestaglia: “Ti piaccio?” 
“Sì”. 
“Perché?” 
Non ho bisogno di pensarci su, la risposta è nella mia anima che aspetta solo di essere liberata: “Perché nessu-
n’altra mai ha capito così tanto di me”. Mi sfugge un colpo di tosse: “E perché ho capito tutto di te, con tutti gli 
errori che un uomo fa quando crede d’aver compreso l’anima d’una donna”. 
Gli occhi di Sarah si fanno dolci. Dolcissimi. 
… ho trovato Dio grazie a uno schiaffo. 
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Il negozio (1944) 

di Virgilio Piñera 

 
Il negozio - una cappelleria - si trovava all’angolo del parco. In quel momento 
il padrone diceva qualcosa a voce bassa al ragazzo incaricato di consegnare gli 
acquisti ai clienti. Questi lo ascoltava mentre dava gli ultimi colpi di scopa nel-
la parte di pavimento dove la pendenza era più pronunciata, per fare in modo 
che le acque, in caso di pulizia generale, potessero defluire verso i canali di 
scolo interni. Per maggior comodità della clientela abbastanza distinta che fre-
quentava il negozio, il padrone aveva installato un grande specchio ovale e al 
lato dello specchio una mensola dove riposava un enorme pettine d’argento. A 
volte, qualcuno avvicinava con molta circospezione il proprio naso al cristallo 
della vetrina, ma il diligente ragazzo usciva subito fuori con un gran pezzo di 
flanella e puliva di nuovo quella parte di cristallo annebbiata. Oltre al padrone 
c’erano due commesse, perché era esclusivamente un negozio di cappelli da 
signora. In dieci anni di servizio nella casa, la commessa A. era mancata un 
giorno dal lavoro, ma la commessa B. - che non aveva mai avuto simile proble-
ma - l’aveva sostituita con tale diligenza che la consueta vendita non ne aveva 
sofferto alcuna conseguenza. Erano già le undici del mattino quando una signo-
ra, vestita con grande eleganza, attraversò il parco, salì sul marciapiede ed en-
trò nel negozio. La commessa A. uscì a riceverla con la sua consueta gentilezza 
mentre la commessa B. (quella che non era mai stata assente dal lavoro) con la 
sua andatura ondeggiante si frappose un istante tra le due per scomparire, infi-
ne, lungo la galleria che conduceva al magazzino. Nel frattempo la signora ri-
toccava i suoi capelli con il gran pettine d’argento e subito dopo porgeva la sua 
bella testa alla commessa perché quella le facesse provare il modello richiesto. 
Un poco più avanti il padrone si metteva un dito nel naso, approfittando che il 
corpo della commessa B., che stava ritornando dal magazzino con due grandi 
casse di cappelli, impediva che la signora potesse scoprirlo. Ma la signora, do-
po aver pagato l’importo dovuto per il cappello prescelto, si allontanava verso 
la strada mentre l’impiegata A., raccogliendo i biglietti di banca, incrociava nel 
centro del negozio l’impiegata B. che stava tornando al magazzino con le due 
casse di cappelli. 
 
 
Virgilio Piñera (Cardenas, 1912 – L’Avana, 1979), è uno dei maggiori scrittori cubani del 
Novecento. Sconosciuto in Italia, dove è uscito solo La carne di René per un piccolo edito-
re piemontese, ormai scomparso. Famoso per il teatro dell’assurdo, che ha scritto prima di 
Beckett e Ionesco, ma anche per la raccolta poetica Il peso di un’isola (da noi edita come e-
book gratuito scaricabile da Amazon), alcuni romanzi e un numero enorme di racconti brevi 
dal tono surreale e fantastico. Il Foglio Letterario pubblicherà a breve Cuentos fríos -
Racconti freddi, la prima raccolta di narrazioni brevi, data 1947. In Italia è tradotto da Gor-
diano Lupi, che ha curato l’adattamento anche di molte opere teatrali. 
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Taccuino 2.0 

di Marco Amore 
 
Non voglio mettermi a fare il verso ai grandi autori. Questa non è un’autobiografia e nemmeno un 
saggio, né un caposaldo della controcultura americana. Non mi sono avventurato in un bosco, non mi 
sono costruito una capanna tipo Blockbau canadese (figuriamoci, nel fai-da-te sono un disastro), non 
ho coltivato ortaggi di stagione e verdure e non mi sono allontanato dal consorzio umano per un an-
no. Di conseguenza niente viaggi in autostop, niente pupe seducenti e un po’ matte da limonare du-
rante intermezzi romantici. Niente inseguimenti in fuoriserie rubate con gli sbirri alle calcagna e un 
look da ribelle alla Moriarty. Qui non c’è suspense, non c’è phatos, non c’è tensione emotiva. Non ci 
sono grandi domande sulla vita, sulla morte o sulla vita dopo la morte, né credo ci possano essere 
vista la giovane età dell’autore. Io non ne so molto dell’amore, a parte il fatto che amare non vuol 
dire viziare, non vuol dire possedere e non vuol dire bramare. Questo l’ho appreso dai miei genitori, 
con l’esempio. Che amare vuol dire accettare e tollerare. Vuol dire proteggere e, se necessario, aste-

nersi. E che di certo non vuol dire pretendere dal partner. Cosa che, invece, mi ha insegnato una ra-
gazza. Sulla vita ne so meno di zero, perché al di là della poca esperienza pregressa (e in certe cose 
l’esperienza è proprio tutto), ho scoperto che leggere Osho non aiuta. E non conosco nessuno che 
abbia esperienze di pre-morte. Ci sono i santoni, le chiromanti, i medium e perfino chi afferma di 
essere stato in paradiso. Ma io non ho mai attraversato il famoso raggio di luce, né sono mai stato 
all’altro capo del tunnel, sicché non posso aggiungere niente di nuovo all’argomento. Quello che pos-
so fare, qui e adesso, è staccare la spina per un po’ e scribacchiare una serie di pensieri. So che non vi 
sembra granché paragonato a Walden di Thoreau o a un racconto d’avventura on the road. Eppure 
chissà che non si riveli altrettanto interessante. 
 
La quasi totalità delle persone che frequento sostiene di vivere pienamente la routine. Per alcuni di 
loro questo significa svegliarsi, fare colazione e recarsi sul posto di lavoro, durante i giorni feriali, 
stravaccarsi con una birra sul divano o fare la spola per locali, se invece siamo nei week-end. Per al-
tri, quelli che un lavoro non ce l’hanno o che hanno proseguito negli studi, significa fare la pacchia. 
Significa prendere la metro e andare in centro per un aperitivo analcolico e tornare ad ora di pranzo. 
Significa fare il cascamorto con qualcuno, spettegolare con qualcuno o andare a letto con qualcuno. 
Ma in ogni caso, prevede lo stare con qualcuno, che sia la fidanzata o il miglior amico non importa. 
Nessuna di queste persone ama leggere, né apprezza un’opera d’arte, né ascolta la musica di Mozart. 
Puntano a dirigere aziende di successo, a guidare auto di lusso e a ottenere le fighe migliori. Nessuno 
che punti a diventare una persona migliore, o a guadagnarsi il rispetto che vorrebbe comprare col 
denaro. Sono futuri stakanovisti frustrati, futuri mariti infedeli e padri irresponsabili al quadrato. Il 
loro unico obiettivo sono quegli status symbol cui danno un valore senza pari, perché scambiano la 
felicità con l’economia di mercato, l’essere con l’avere, l’essenziale col di più. Così facendo ignora-
no che anche per tenersi stretta una donna o scegliere una bottiglia dal menù c’è bisogno di cultura 
generale. Che per guidare un’Aston Martin occorre usare la testa come per abbinare le scarpe giuste 
allo smoking. E che “la ricchezza non fa la felicità” non è la freddura di un comico, ma la verità bella 
e buona. 
 
Ci sono solo due modi di vivere male la routine, e se il primo è pensare troppo poco, il secondo è 
pensare troppo e a caso, senza imporsi una linea di pensiero. Se avessi il vizio di fumare sarebbe 
giunto il momento di tirare fuori una Gitanes. Mi darebbe quel tocco da intellettuale mancato che 
piace tanto alle ragazze. Quell’aria da bohémien tipica dei poeti alle prime armi che cercano l’ispira-
zione nelle droghe leggere o nell’alcol. C’è un equivoco di fondo che li spinge a ubriacarsi invece di 
coltivare il proprio Io. È una leggenda metropolitana che non ci prendiamo la briga di smentire, per-
ché ci rende interessanti agli occhi altrui e tanto basta a fomentarla. Il fatto che essere artisti equival-
ga ad essere sensibili, e che gli artisti soffrano x due. In effetti non è che un profondo malinteso cul-
turale. 
 

Il taccuino completo è attualmente esposto presso la Biblioteca Nazionale "Vittorio Emanue-
le III" di Palazzo Reale, Napoli. e che sarà visitabile fino al 5 giugno.  
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DUE POESIE DI ANTONIO MESSINA 

 
Il peso degli anni 

 
Ed è questa sensazione di vuoto 

che oggi t’assale 
di una solitudine eterna 

brandelli di tempo strappati ai sogni 
eppure hai sempre regalato parole 

emozioni e sorrisi 
hai dato e sentito il vento degli altri 

poi un giorno ti guardi attorno 
e ti senti smarrito 

come un sacco vuoto 
una parola che nessuno comprende 

un’ombra che fugge tra i muri innaffiati di tenebra 
un respiro che nessuno respira, 

e nell’infelice spasimo 
senti il peso degli anni 

e non puoi neanche versare lacrime 
nessuno noterà il tuo tormento 

hai regalato parole 
solo indifferenza per te 

oltraggio alla tua sensibilità 
e non ci sono altre emozioni a danzare nell’aria 

soltanto la tua tristezza, 
resta in questo giorno da dimenticare … 

 
Un raggio di sole 

 
Un raggio di sole, nel cuore sentirlo,  
come una spada che trafigge la carne;  

ma se non puoi, vento notturno,  
di morte e canto, 

regalami una spira di ghiaccio, almeno una.  
Non chiedo troppo, sai!  

Sono sola qui, fra oscurità e turbamenti,  
in un presagio di morte.  

Senza un sorriso da regalare, non chiedo molto.  
Sai, una carezza bramerei.  

Non chiedo troppo, sai!  
Sono sola qui a ingoiare, malferma,  

quest’oscurità che nell’anima mia dilaga.  
In questa notte interminabile non voglio star da sola,  

senza stelle è il mio cielo.  
Non chiedo troppo, sai!  

Accendimi un fuoco, fammi ardere,  
bruciare, morire e rinascere.  

Scaldami l'anima; trafiggimi ancora,  
perdonami, mio tenero vento notturno.  

Avviluppami nell’ordalia dei tuoi pensieri,  
follia e maestà d’un gesto nel fuoco dell’eternità;  

incollami all’aria,  
sussurrami una sola,  

una sola parola d’amore. 
 

Antonio Messina ha appena pubblicato con Il Foglio Letterario la raccolta di racconti per ragazzi 
Laura e il treno per Elintur. Pagine 220 - Euro 14. Tenjtativo riuscito di unire i temi cari al fantasy 
con la favolistica tradizionale, senza rinunciare a un contenuto morale importante  
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Filobus 64 di Mosca 

di Stelvio Mestrovich 
 
Partenza da Uliza Iunosti ore 8,02 - Data di un giorno qualsiasi. 

Il signor Sergey Sysoyev, impeccabilmente vestito, con tanto di mezza tuba nera, alzando il bastone da passeg-
gio  con lo stile che lo caratterizza, sale sul filobus delle ore otto con gli abituali due minuti di anticipo che gli 
servono, come accade da anni, per occupare il posto che ormai gli spetta di diritto. Si sente un ninnolo impor-
tante Sergey. Intanto si domanda stupito come mai non c’è nessuno sul mezzo di trasporto a un minuto esatto 
dalla partenza. A quell’ora  ci sarebbero dovuti essere la signora Stresneva che di nome fa Anatoliya, una no-
bildonna con gli stucchi dell’età sul viso decaduto come il suo titolo di baronessa, curva di schiena ma fiera e 
impettita di sé e del suo passato; l’impiegato alle Poste, il signor Jusupov, burocratico persino nel vestire e non 
solo.  Quando parla, e lo fa spesso, la sua lingua si muove con la sveltezza di un timbro impazzito che annulla  
maree di francobolli, fendendo l’aria con i suoi colpi secchi; l’agente assicurativo Sujskij, così svogliato, che 
mai ha voluto riconoscere altro mezzo di trasporto se non il filobus, un tipo bonariamente infingardo da avere 
scelto una fascia di clientela che cura meticolosamente da anni lungo un segmento di Mosca, dai cui confini   
ben si guarda  dall’uscire;  l’ebreo Rurik, un bottegaio arricchito e spilorcio sino alla follia, sempre con il sigaro 
spento in bocca, denigratore e denigrato da tutti,  tra le cui manie ha quella di leggere e di commentare  il quoti-
diano a voce alta senza ottenere mai  una parola di benevola o malevola  solidarietà.  L’autista è visto da Ser-
gey entrare in cabina con un’insolita burbanza, bisbiglia un buongiorno, si aggiusta il berretto, quindi fa partire 
il filobus 64. È proprio una mattina strana, pensa il signor Sysoyev,  che fine hanno fatto i miei abituali compa-
gni e perché il conducente non ha oggi quell’accattivante sorriso, che di solito armonizza i tratti duri del suo 
viso? È vero che nevica, che è il mese del gelo, che è tutto imbiancato, ma questa è Mosca, gli operai lavorano,   
gli impiegati amministrano, i medici curano, i soldati proteggono, i preti ortodossi pregano per il prossimo. Che 
mistero! Intanto il filobus ha lasciato il Giardino Alexandrovskij, uno dei principali parchi moscoviti all’interno 
del quale si trova la tomba del Milite Ignoto, dove è usanza per i novelli sposi deporre un mazzo di fiori. Ser-
gey  lavora da oltre trent’anni come guardiano ai Magazzini Gum,  ma c’è ancora tempo per scendere. Guarda 
il conducente, di lui si vedono solo le spalle e un pezzo di collo. Tutto oscilla, un mezzobusto che manda avanti  
un bruco sulla strada disegnata a carboncino. Forse oggi succederà qualcosa di nuovo, lui non ha mai perso un 
giorno di lavoro, eppure eccola lì, si vede in lontananza la Cattedrale di San Basilio che poi in realtà sono otto 
piccole e bellissime chiese addossate a una nona centrale, la Cattedrale Pokrovsky dal tetto spiovente, davanti il 
monumento a Minin e Pozarskij, eroi della storia russa e trionfatori nella guerra contro le armate polacche nel 
1612. No, il signor Sysoyev non si alza né l’autista ferma il filobus. Un duplice silenzioso assenso com’è natu-
rale in questa mattina gelida, Sergey appoggia il mento sul pomo d'argento del bastone da passeggio; è la prima 
volta in vita sua  che si sente sollevato, felice, un velo biancastro gli scende dalle pupille azzurrognole. Nessuna 
fermata. Il filobus 64  prosegue spedito. Sergey sorride amaro: i posti vuoti gli fanno impressione, così insoliti, 
così desolanti. Nessuna persona che salga. Improvvisamente il conducente del filobus 64 chiama l’unico pas-
seggero a bordo e gli ordina di far proseguire lui la corsa ormai alla fine.    
- È un alto riconoscimento che le concede il Consorzio dei Trasporti Moscoviti. 
Sergey non batte ciglio. 
- Non ho mai avuto a che fare con i filobus,  mormora. 
E l’altro: - È semplicissimo, lo saprebbe fare anche un bambino! Poi Le sto vicino io, non si preoccupi.   
Il tono della voce è perentorio, di chi non lascia scelta. Dal viso del conducente   è scomparso del tutto  il sorri-
so accattivante. Il filobus 64  procede docile, quasi non sente il tocco di nuove mani, il tratto è breve: eccolo lì,  
il Convento e cimitero di Novodevichy, il Monastero delle Nuove Vergini, dove riposano Chekhov, Gogol,  
Bulgakov, Prokofiev, Shostakovich, Stanislavski, con l’imponente Torre Nadrudnaya. Il blasone di pietra è un 
teschio. Qui la terra riprende ciò che ha dato. Le prime voci: 
-   Presto, chiamate aiuto, il poveretto sta male! -  urla la nobildonna Stresneva. 
-  Non respira più - avverte ansioso e burocratico l’impiegato alle Poste, Il signor Jusupov. 
Scuote la testa l’agente assicurativo Sujskij, mentre l’antipaticissimo Rurik si toglie il sigaro spento di bocca e 
borbotta una preghiera. Sergey Sysoyev è spirato. 
 
 
Stelvio Mestrovich (Zara, 1948). Ricercatore del tardo barocco musicale. Ha pubblicato in ambito musicale: 
W.Mozart, il Cagliostro della Musica, Vita e opere dei compositori dimenticati dal 1600 al 1900. Nella narrati-
va gialla crea il personaggio dell’ispettore Giangiorgio Tartini, protagonista de La sindrome di Jaele, Venezia 

rosso sangue, La maschera della morte rossa - editi da Dario Flaccovio - e di Delitto in Casa Goldoni 

(Carabba). Con Il mostro di Ebersdorf, nasce il commissario della Polizia Austriaca Clemens Pallavicini. Pub-
blica poliziesco Il mistero delle donne impiccate, ambientato a Lucca. Protagonista il Capitano dei Carabinieri 
Mosetti. Inserito nel Dizionoir, Delosbooks, 2006, con prefazione di Carlo Lucarelli. 
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La memoria è un pezzo di futuro 

di Bruno Panebarco 

Senza memoria io non sono niente. Senza memoria tu non sei niente.  
E tu e tu, non sei niente. Senza memoria questo paese non è niente. 
Ricordiamoci che abbiamo portato il verbo con le armi, arrivando fino in orien-
te. Ricordiamoci che bruciavamo i blasfemi, gli eretici, i miscredenti e i diversi 
per le strade, nelle piazze. Ricordiamoci che siamo partiti con le pezze al culo e 
la valigia di cartone verso terre più ricche e con più opportunità di sopravviven-
za che nella nostra. Ricordiamoci! Cristo Santo, che qualcuno ha fatto la Resi-
stenza in questo paese! Qualcuno ha combattuto per liberarci dall’oppressore e 
dall’orrore della guerra. Io non c’ero e tuttavia non me lo posso scordare. E tan-
to più me ne ricordo quando vedo che i diritti delle persone continuano ad esse-
re calpestati, come se non ci fosse stata nessuna guerra né resistenza. 
Ricordiamoci che in questo paese pistole, bombe e attentati hanno sparso san-
gue innocente in un simulacro di rivoluzione e controrivoluzione.  
Ricordiamoci che una generazione fa, qualcuno ha scioperato, ha eretto barrica-
te e ha preso manganellate perché tutti potessero avere un’esistenza migliore. 
Io tanto più me ne ricordo quando vedo che giorno dopo giorno, quelle conqui-
ste e quei diritti vengono negati, smantellati, assassinati, perché quella stessa 
generazione che si è battuta per ottenerli non ha più memoria!  
Memoria è coscienza, memoria è consapevolezza, memoria è occhi aperti e vi-
gili, memoria è protesta, rivendicazione – come questo balconcino – memoria è 
non smettere mai di combattere per la libertà, la giustizia e per i nostri diritti! 
Se pensate che questo sia un semplice esercizio di retorica, vi sbagliate. La me-
moria è un dovere. Specialmente quelli come me, che scrivono, hanno l’obbli-
go di tenerla viva, di rinfocolarla e fare in modo che nessuno dimentichi qual è 
il nostro passato e cosa siamo stati, perché la memoria è un pezzo del nostro 
futuro.  
 
 
Bruno Panebarco - (Roma, 1959). Vive a Rivoli. Artista, performer, musicista e 
regista. Ha pubblicato quattro romanzi: “La voce degli ultimi” 2010, “Fedeli 
alla roba” 2011, “Ballata di ogni artista” 2013, “La vita è un treno per Torino” 
2017 e la raccolta di racconti brevi “Freak Memories”  2014, tutti per Edizioni 
Il Foglio. Per Prinp Editoria di Torino, il photo book “Portavamo i capelli lun-
ghi”, (2013). Nel 2015 il suo documentario “L’ultimo balcone” ha partecipato 
in concorso al 33° Torino Film Festival nella sezione Spazio Torino. 
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PASTA E CINEMA  - Estratti  

di Gordiano Lupi e Patrizio Avella 

 
Un rumor persistente in Francia come in Italia : Marco Polo 

 
Anche nella storia della pasta, dove non si può più permettere l’arroganza americana che ha portato nella mente 
della gente un rumor persistente in Francia come in Italia. Sto parlando della leggenda secondo la quale Marco 
Polo avrebbe portato la pasta in Italia dai suoi viaggi in Cina, tanto famosa quanto infondata perchè la pasta era 
già conosciuta da secoli in Italia come in tutti i paesi del Mediterraneo. Altrettanto vero è che la Cina 
possedeva una lunga tradizione della pasta, ma gli storici non hanno trovato prove di un’origine prima del terzo 
secolo dopo Cristo, periodo nel quale si possono datare le prime fettuccine prodotte con farina di miglio. In 
primis dobbiamo discolpare il globtrotter Marco Polo, per niente responsabile di questa falsa leggenda. Il 
viaggiatore ha scritto Il Milione in prigione a Genova dove si conosceva già la pasta da tanti anni. Il nome 
originale del suo scritto era Il Libro delle Meraviglie e l’unica allusione alla pasta prodotta con farina di grano 
appare stranamente tanti secoli dopo in una copia del libro, solo nel XVI secolo. Si legge : …i cinesi non 

mangiano pane, e dunque usano il grano solamente in lasagne e altre vivande di pasta…. Il rumor della falsa 
testimonianza di Marco Polo sarebbe stato prodotto da un articolo americano della Macaroni National 
Manufacters Association, nel 1929, dove si raccontava una fiaba rocambolesca di un membro dell’equipaggio 
del navigatore veneziano che avrebbe incontrato alcune donne cinesi che producevano fettuccine di pasta e ne 
avrebbe comprate per portarle in Italia.  (Patrice Avella) 
 

Miseria e nobiltà (1954) 

 
Mario Mattòli (1898 - 1980), avvocato mancato e regista diligente, confeziona ottantacinque pellicole, da 
Tempo massimo (1934) a Per qualche dollaro in meno (1966). Si tratta di uno dei nostri più validi artigiani, 
vituperato da una critica barbara e incolta ma padrone di una tecnica sopraffina. Gira sedici film di Totò, come 
dirige molti di Franco & Ciccio movie, ma ha sempre affermato con umiltà: “Io non ho inventato mai nessuno, 
ho solo lavorato tanto”. Callisto Cosulich afferma: “Mattòli era un campione del lasciar fare, non pretendeva di 
modificare la recitazione degli attori. Per questo è stato uno dei migliori registi di Totò. Si limitava a sfruttare il 
talento naturale”. Non condivido in toto l’impostazione teorica dell’illustre critico, perché Mattòli in diverse 
occasioni si dimostra ottimo direttore di attori realizzando commedie corali complesse. Miseria e nobiltà vede 
Totò vestire i panni di un azzeccato Felice Sciosciammocca, che fa lo scrivano e campa di espedienti nella 
Napoli di fine Ottocento, dimostrando una volta di più la sua bravura quando è sostenuto da un valido soggetto. 
Edoardo Scarpetta sta alla base di Miseria e nobiltà, un autore minore che Totò ama molto, come lo ameranno 
Edoardo e Luca De Filippo, ma pure Raffaele Viviani, al contrario di Totò registi di loro stessi. Scarpetta è 
autore di teatro che proviene da Petito (altro minore napoletano), dalla commedia dell’arte e da Pulcinela, 
correggendo il tutto con la pochade francese alla Labiche. Scarpetta non scrive farsa borghese ma 
sottoproletaria, di lui Totò porterà al cinema anche Un turco napoletano, Sette ore di guai e Il medico dei pazzi. 
Miseria e nobiltà è uno straordinario e felice esperimento di teatro al cinema, in parte puro metateatro perché 
abbiamo il pubblico che assiste alla commedia e in alcune sequenze i personaggi interpretano balletti e 
momenti di teatro sul palcoscenico. Tutto girato in teatri di posa con splendide ricostruzioni di esterni 
napoletani di fine secolo, si ricorda per un tragicomico primo atto dove ogni battuta evoca la fame atavica dei 
protagonisti, fino alla straordinaria sequenza dell’abbuffata di spaghetti. (Gordiano Lupi) 
 
Gordiano Lupi. Editore e autore, critico di cinema, vive a Piombino. Tra i suoi lavori, ricordiamo: 
Almeno il pane Fidel, Fidel Castro biografia non autorizzata, Cubana quotidiana, Fernando di Leo, 

Fellini a cinema greatmaster, una Storia del cinema horror italiano in cinque volumi, Soprassediamo!, 

Franco e Ciccio Story, Gloria Guida ecc… Ha tradotto per Minimum Fax La ninfa inscostanto di 

Guillemo Cabrera Infante. I suoi romanzi Calcio e acciaio, Dimenticare Piombino e Miracolo a 

Piombino, storia di Marco e di un gabbiano, che sono stati presentati al Premio Strega.  Blog del cinema : 
La Cineteca di Caino - Cinetecadicaino.blogspot.it. Patrice Avella. Francese di origine italiana, vive oggi 
in Maremma Journalist-food  per la rivista di Parigi La Voce le magazine degli Italiani in Francia - 
Rubrica Gastronomia. Dal 2013 lavora con la radio francese France Bleu Trasmissione gastronomica con 
il test con gli ascoltatori: Dimmi che pasta mangi ti dirò chi sei!. Autore con Gordiano Lupi del libro 
Pasta e cinema - Edizioni Il Foglio di Piombino. Autore del romanzo Piazza fontana - Edizioni Il Foglio - 
Prix Européen et Méditerranéen  de la Fondation Jean Monnet de l’Europe à Paris (2012). 
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DUE POESIE DI ROBERTO MOSI 

 

Il nonno poeta 

 
"Il nonno lavora?" 

"Sì". "Che lavoro fa?" 
"Fa il poeta". 

  
Non è colpa mia 

se Anna crede questo, 
del nonno. 

  
È nell'età 

dell'innocenza, le si può 
concedere tutto. 

  
Avrà pazienza, la poesia, 

se la credono presente 
in un centro per anziani. 

 

Il canto 
 

L’angolo dello studio 
è invaso da bambole 

culle, lettini fino 
ai piedi della scrivania. 

 
Anna porge il biberon 
della sera, rimbocca 

le coperte, canta 
la ninna nanna. 

 
Solo Barbie non dorme 

piange disperata 
la prende in braccio  

e, improvviso, il canto: 
 

“Avanti popolo 
alla riscossa, bandiera  

rossa, bandiera 

rossa, trionferà!” 

 

Barbie s’addormenta 
di colpo. Sono stupito: 

 “Dalla rivoluzione  
ad una nenia per Barbie! 

 
 

Roberto Mosi è l’autore di “Elisa Baciocchi e il fratello Napoleone. Storie francesi da Piombino a 
Parigi” (Il Foglio, 2013), dell’Antologia “Poesie 2009-2016” (Ladofi Ed. 2016), di “Esercizi di vo-
lo” (Europa Edizioni, 2016), dell’e-Book “Firenze, foto grafie” (www.laRecherche.it , 2015). 
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Lettera a una figlia 

di Gordiano Lupi 

 

Resteremo sempre un punto dai campioni, cara Laura. Ma in fondo che impor-
ta? Il mio unico capolavoro sei tu, figlia mia inimitabile, che ci rivedo me stes-
so a ogni sorriso. Ed è straordinario come comprenda ogni tua piccola tristezza, 
ogni dubbio, pure quando fingo di non capire. Forse è proprio questo esser pa-
dri. Forse è proprio questo esser figli. Non vergognarti mai d'esser curiosa, del 
tuo desiderio di scoperta, la sola ricchezza che ti lascio in dote è vivere per i 
sogni, cercare di catturarli, anche se tuo padre aveva il retino bucato e non ne 
ha presi molti, sogni come farfalle svolazzanti difficili da imprigionare, per te 
la caccia sarà migliore. Mai disperare e arrendersi, comunque, ché non lottare è 
perdere. Non far caso alle tentazioni dell'abbandono, facili spettri che portano a 
vagare per paradisi d'illusione, tutto quel che pare non avere un prezzo prima o 
poi ti presenta il conto. E non esiste vittoria senza sacrificio, credimi. Non tutto 
quel che chiamano vittoria è vincere per davvero, ché la trappola più insidiosa 
sono i paradisi artificiali dove vorranno farti cadere, se non sarai abbastanza 
forte. La sola cosa di cui non dovrai mai dubitare è la mia presenza, per soste-
nere i tuoi sforzi, per non farti sbagliare, anche se già lo so che sbaglierai, come 
abbiamo sbagliato tutti in questa vita. Resterai sempre il mio piccolo, unico, 
inimitabile capolavoro, fiore sbocciato da un autunno incipiente, rosa in un de-
serto fatto di sorrisi. (7/3/2017) 


