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EDITORIALE

Il numero 2/2017 del Foglio Letterario esce in occasione del SALONE DEL LIBRO DI
TORINO, la piu importante fiera libraria italiana, alla quale non abbiamo mai partecipato in
prima persona, vuoi per i costi, vuoi per la distanza. Partecipiamo alla rassegna con alcune
novita interessanti: Giuseppe Iannozzi presenta il suo corpus poetico (Donne), lo scrittore
francese Patrice Avella il suo Piazza Fontana con Pasta e cinema, Diego Serra espone
Non fidarti, Frank lodice debutta con Un perfetto idiota, Alessandro Del Gaudio ha le
avventure narrative di un supereroe e la riedizione di Italoamericana. Bruno Panebarco,
torinese adottivo, porta il suo cult di sempre: Fedeli alla Roba, ma anche La vita ¢ un treno
per Torino, imponente saga familiare di guerra ed emigrazione. Non ¢ finita qui. Il Foglio
Letterario si getta nell’avventura del cinema con due DVD nuovi di zecca: 11 cielo sopra
Piombino di Stefano Simone ¢ Donne di marmo per uomini di latta di Roger Fratter.
Abbiamo anche James Bond, il cinema di Ernesto Gastaldi, Fernando di Leo, un po’ di
Horror e Western italiano e chi piu ne ha piu ne metta. Stefano Iachetti presenta La pau-
ra cammina con i tacchi alti, un libro reportage nel mondo delle sexy star del cinema di
genere italiano. Cerchiamo di fare quello che i grandi editori non fanno piu da molti anni:
scouting, ricerca di nuove voci, proposta di argomenti di nicchia, interessanti ma non troppo
commerciali. Perché non siamo un’impresa ma abbiamo I’ambizione di fare cultura. Nuove
proposte di narrativa, dal polemico Se fossi postumo sarei (Ba)ricco dell’ironico Vincenzo
Trama, al generazionale Andata e ritorno di Elena Ciurli, passando per narrativa cubana e
cinema italiano, musica e saggistica alternativa, senza dimenticare fumetto e saggi sul mon-
do dei cartoon. Vendiamo libri non gadget e vogliamo continuare a farlo. (Gordiano Lupi)

Riccardo Marchionni (Piombino, 1981), affascinato sin da piccolo dalla macchina fotografica e dal desiderio
di scattare foto. Frequenta un corso e a piccoli passi migliora la tecnica fotografica grazie al Fotoclub Il Rivelli-
no. Da segnalare una mostra personale: Istantanee fotografiche, che ha riscosso un grande successo, ¢ il contri-
buto fotografico per il libro Miracolo a Piombino di Gordiano Lupi. Pagina Facebook: Riccardo Marchionni
fotografo, ricca di scatti. Nickname Marcatrice su Instagram. La foto di copertina ¢ sua!
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Vecchia stazione
di Gordiano Lupi

Fa male al cuore rivederti adesso, mia cara stazione di tanti giorni fanciulli, quando mio
padre andava al posto di lavoro, oppure ci passavamo insieme nei giorni di festa per sa-
lutare il capostazione con la paletta in mano, proprio quello che da bambino mi permet-
teva di far partire 1 treni. Devo avere ancora una foto da qualche parte, a casa di mia ma-
dre, ricordo in bianco e nero sbiadito, luce del mio passato che non fa piu luce, soltanto
ricordo. Eri piena di vita, mia piccola stazione di provincia che collegavi Piombino a
Campiglia, dalla quale partivano treni direzione porto, durante 1’estate ricolmi di turisti.
Ricordo d’un tratto un vagone finito in mare dopo aver demolito il respingente, chissa
cos’era accaduto, per fortuna fini con qualche danno e molto curiosi - me compreso, in
motorino - diretti al porto a vedere I’insolito spettacolo d’un locomotore precipitato in
mare. Per mio padre fu lavoro straordinario, per noi ragazzi qualcosa in piu da dire da-
vanti al Bar Cristallo e al Magic Moment, per serate interminabili d’un’estate provincia-
le, calda e noiosa, percossa da refoli di maestrale, quando sognare di partire, immaginare
la fuga, era il modo migliore per non scappare mai, ché soltanto sognando avevi tutto
realizzato, nel frattempo rimandavi I’ingresso alla vita. E dalla mia cara stazione partiva-
no treni, che contavo distratto durante giornate di studio, partivano treni che non torna-
vano, brulicava la vita, manovali in bicicletta scambiavano binari per treni impossibili e
consueti, mentre tra pagine di libri sognavo il futuro, leggendo romanzi d’amore e poesie
surrealiste. Cara la mia stazione, che c’era persino un’edicola, piena zeppa di fumetti,
giornaletti colorati con i primi supereroi americani che adesso compro per nostalgia, co-
me faceva mio padre con Mandrake e L’Uomo Mascherato. Un’edicola con una vec-
chietta che mi teneva da parte L ’Uomo Ragno, quando riscuotevo la paghetta e correvo
trafelato a comprarlo, sognando nuove incredibili avventure, fantastiche solo per 1’attesa
di poter leggerle ancora. Un fumetto lo ricordo in maniera nitida, non so perché, lo com-
prai all’edicola della stazione nei primi giorni di giugno, scuola ormai finita, mio padre
permetteva che si leggessero fumetti. L’Uomo Ragno combatteva contro I1 Mago, storia
di Stan Lee, disegni di Steve Ditko, legnosi e asciutti, io stringevo il giornaletto tra le
mani e andavo al mare, sotto piazza Bovio, mio padre pescava mentre io leggevo, ché
pescare non mi € mai piaciuto, ma osservavo le onde, pensavo al futuro, immerso nella
mia storia a fumetti, colorata e fantastica. Una giornata d’estate, il sole a picco sulla
piazza affacciata sul mare, la stazione lontana che faceva partire treni, i sogni che vola-
vano liberi e lontani. Che tristezza, adesso, mia cara stazione da dove quasi non partono
treni, soltanto autobus direzione Campiglia. Che tristezza, non comprarci piu fumetti,
non poter consumare un caffe, ora che edicola e bar hanno chiuso i battenti. Visione di
vita brulicante passione nel tempo, sogno struggente che non ritorna. E i treni non parto-
no. E 1 sogni non spiccano il volo. Sono tutti partiti. Sono tutti perduti.

Gordiano Lupi ha scritto e pubblicato tanto, per 1 suoi detrattori - critici colti e dal pala-
to fine usi a legger Giulio Mozzi sulla tazza del cesso - persino troppo. Lui dei critici se
n’¢ sempre fregato, per il futuro conta di fregarsene ancora di piu e di scrivere finché la
vita gliene dara tempo, ché scrivere ¢ la sola cosa bella e possibile della sua esistenza.
Tutto il resto e noia, direbbe Califano. Il racconto che avete appena letto ¢ ispirato
alla foto di copertina scattata da Riccardo Marchionni, detto il poeta dell’obiettivo.



PICCOLI AUTORI CRESCONO

Per mio padre

Cinquantasei anni sono tanti
passati tra libri e cantanti.
Il cinema ¢ una tua passione,
sai dare tanto amore.
A volte ti arrabbi

ma sei sempre il migliore dei babbi.
Ricordi sempre quando eri bambino

e io ti saluto con un inchino.

28 novembre 2016

L’omino un po’ buffino

In un paesino
c’era un omino
un po’ buffino,

veniva deriso sempre
dalla cattiva gente.

Ma un giorno all’improvviso
vide spuntare davanti un viso
che non lo insultava
e mentre andava
gli grido: “Omino,
tu non sei affatto buffino!”.
Da quel giorno tutto ando
per il meglio che si puod.

Laura Lupi ¢ nata a Piombino, il 16 novembre 2006, dove abita. Ha quasi finito la quinta elementare e sta per
iscriversi in Prima Media. Appassionata lettrice di Topolino e di fiabe. Ama le filastrocche di Gianni Rodari, le
canzoni di Marco Mengoni, Jovanotti e di Benji & Fede. Il suo sport preferito ¢ il nuoto, ma gioca anche a ba-
sket. Nel tempo libero le piace giocare con gli amici, suonare il piano e -quando viene 1’estate - andare al mare
(ha la spiaggia sotto casa), oltre a scrivere piccoli racconti e poesie. In arrivo il suo primo libro!

LAURA LUPI Resteremo sempre un punto dai campioni, cara Laura. Ma in

fondo che importa? Il mio unico capolavoro sei tu, figiia mia
inimitabile, che ci rivedo me stesso a ogni sorriso. Ed &
straordinario come comprenda ogni tua piccola tristezza,
ogni dubbio, pure quando fingo di non capire. Forse @
proprio questo esser padri. Forse & proprio questo esser
figli. Non vergognarti mai d'esser curiosa, del tuo desiderio
di scoperta, la sola ricchezza che ti lascio in dote & vivere
per i sogni, cercare di catturarli, anche se tuo padre aveva il
retino bucato e non ne ha presi molti, sogni come farfalle
svolazzanti difficili da imprigionare, per te la caccia sara
migliore. Mai disperare e arrendersi, comunque, ché non
lottare & perdere. Non far caso alle tentazioni
dell'abbandono, facili spettri che portano a vagare per
paradisi d'illusione, tutto quel che pare non avere un prezzo
prima o poi ti presenta il conto. E non esiste vittoria senza
sacrificio, credimi. Non tutto quel che chiamano vittoria &
vincere per davvero, ché la trappola pid insidiosa sono i
paradisi artificiali dove vorranno farti cadere, se non sarai
abbastanza forte. La sola cosa di cui non dovrai mai
dubitare é la mia presenza, per sostenere i tuoi sforzi, per
non farti sbagliare, anche se gia lo so che sbaglierai, come
abbiamo sbagliato tutti in questa vita. Resterai sempre il mio
piceolo, unico, inimitabile capolavoro, fiore shocciato da un
autunno incipiente, rosa in un deserto fatto di sorrisi.

Gordiano Lupi
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Donne e parole
di Giuseppe Iannozzi

Donne e parole raccoglie poesie d’amore scritte nell’arco di piu di quindici anni. Ogni poesia racconta un amore sognato o
inventato, e in qualche caso vissuto appieno dall’autore, Giuseppe Iannozzi. Perché¢ Donne e parole? Forse perché I’amore
non puo non essere poesia, sentimento talvolta stuprato per esser usato in contesti balordi e insignificanti, cosi I’autore tenta
oggi di restituire alle donne, all’amore e alle parole d’amore una loro dignita.

Ricordi?

Ricordi, ricordi com’era la notte,
quando la notte era di buio
e le stelle non si vedevano?
Ricordi, ricordi com’era il giorno,
quando il giorno era di luce
e il diavolo bruciava le colline?
C’era la gloria
che dava da mangiare,
e c’era la cera
che si scioglieva piano,
¢ 1 flumi non avevano inizio né fine

Ricordi, ricordi com’era ridere,
quando le campane si strozzavano
in una risata accompagnata
dalla verginita di mille fanciulle in fiore?
C’¢éra la morte
che veniva e non faceva male,
e c’era la vita
che risorgeva e taceva,
€ ogni cosa, ogni cosa non era mai
quello che I’occhio vedeva

Ricordi, ricordi com’era il suono,
quant’era bella la chitarra di George
che non sapeva smettere di piangere?
Ricordi, ricordi quando t’invitavo
a slegare dal collo degli agnelli
campanelli d’argento e sogni a non finire?
C’eravamo noi,
di altro non avevamo bisogno
C’eravamo noi,
ed eravamo felici e perdenti

Ricordi, o forse no,
cosi adesso la notte ¢ solo la notte
e il giorno ¢ sempre piu avvitato in sé
Ricordi, o forse no,
cosi adesso piangiamo e piangiamo forte
e lo sappiamo bene il perché:
fingiamo, fingiamo la vita
e non la inventiamo mai,
¢ non la inventiamo mai

Non era questo che volevamo,
non era questo che volevamo

Giuseppe Iannozzi (detto Beppe), classe 1972, ¢ giornalista, critico letterario, editor e scrittore. Nel 2012 ha pubblicato
Angeli caduti (Cicorivolta), nel 2013 L ultimo segreto di Nietzsche (Cicorivolta), La lebbra (11 Foglio letterario), nel 2014
La cattiva strada (Cicorivolta). Nel 2015 ha pubblicato Fiore di passione, una raccolta poetica autoprodotta e disponibile su
Lulu.com (goo.gl/7fiaLo). Nel 2016 ha curato e tradotto alcuni apocrifi dando alle stampe Bukowski, racconta! (Il Foglio
letterario). Il suo ultimo libro ¢ Donne e parole - Sulle orme di Leonard Cohen (1l Foglio, 2017). Cura I’Ufficio Stampa de
11 Foglio letterario (http://www.ilfoglioletterario.it - https://www.facebook.com/ilfoglioletterario/) e scrive per diverse
testate online e free press.



LA NOSTRA DISTRIBUZIONE

E possibile acquistare i nostri libri direttamente dal sito dell’editore: www.ilfoglioletterario.it
- ¢ a mezzo mail: ilfoglio@infol.it - Spediamo con tre euro di spese postali, dopo un bonifico
anticipato. Nessuna spesa postale per le librerie, anzi, sconto 30% sul prezzo di copertina.

Distributore NAZIONALE - TOSCANA - LOMBARDIA - INTERNET - AMAZON.COM
- IBS - LIBRERIE ON LIBNE - ESTERO: Libro Co. Italia s.r.l. - Via Borromeo, 48 — 50026
SAN CASCIANO inVal di Pesa (FI) - P.IVA 00527630479 - Tel. 055-8228461 Fax 055-
8228462 - Email : libroco@libroco.it - www.libroco.it

FUMETTERIE PANINI E STARSHOP

CASALINI LIBRI - FIRENZE - distributore per BIBLIOTECHE - Casalini Novita -
acatella@casalini.it

Distributore per Sicilia e Calabria: PROMOLIBRI DI LUIGI ZANGARA & C. SAS - VIA
AQUILEIA 84 90144 PALERMO - TEL 091/6702413 - FAX 091/6703633 -
www.sicilybooks.com

INTERNETBOOKSHOP — IBS — www.ibs.it

Punti vendita su Milano:
Bloodbuster snc - via Panfilo Castaldi, 21- 20124 Milano - Italy - tel /fax (+39) 02 29404304
— info@bloodbuster.com — www.bloodbuster.com - Libreria Shake Interno 4 - Vicolo Calu-
sca 10/f, 20123 Milano -

Punti vendita su Roma:

Altroquando - Via del Governo Vecchio, 80 - 00186 Roma —comunica@altroquando.com —
www.altroquando.com - Libreria Marcovaldo - via Cairano 22 - 00177 Roma - tel./fax 0664-
800213 —mail info@libreriamarcovaldo.it

Punti vendita diretti su Piombino:

Libreria Coop via Gori - Libreria Tornese via Lombroso - Circolo Sant’Antimo corso Vitto-
rio Emanuele - Cartoleria del Comune corso Vittorio Emanuele - Una volta al mese (secondo
week-end) in corso Italia un nostro stand al Mercato dell’ Antiquariato.

Punto vendita su Viareggio (LU):
Thrauma di Dal Pino - Vendita al Dettaglio e Online - Via Cesare Battisti 287 - 55049 Via-
reggio (LU) - Italia - Telefono: 0584-941499 - FAX: 0584-1840863

Punto vendita su Napoli:
Libreria IOCISTO - Via Cimarosa, 20 -80127 Napoli - resp.le Viviana Calabria —
vivianacalabria27@gmail.com



Il cielo sopra Piombino

Il cielo sopra Piombino ¢ un documentario letterario, basato su testi di Gor-
diano Lupi (alcuni originali, altri tratti da Calcio e acciaio ¢ Miracolo a
Piombino), musiche di Federico Botti, fotografie di Riccardo Marchionni,
voce narrante di Federico Guerri. Dargys Ciberio ¢ la sola attrice del film,
rigorosamente non professionista, calata in un ruolo di muto Virgilio al femmi-
nile per accompagnare lo spettatore nel percorso poetico. La vera protagonista
del film ¢ Piombino, trasfigurata in un Amarcord felliniano. Un documentario
insolito, che si pone come punto di riferimento Pier Paolo Pasolini e i docu-
mentari poetici su Roma, Ostia, la periferia decadente, la spiaggia proletaria, 1
ragazzi di vita, I’alternarsi (in perfetto equilibrio) di bellezza e decadenza. 1l
cielo sopra Piombino - il titolo ¢ un chiaro omaggio a Wim Wenders - prende
per mano lo spettatore e lo porta a conoscere splendore e degrado, calette roc-
ciose nascoste in anfratti di mare, ferrovie abbandonate, porto industriale e
tombe etrusche, porticciolo mediceo, un vecchio stadio dove un tempo fu scon-
fitta la Roma, golfo di Baratti e altiforni spenti. Regista e sceneggiatore fanno
pulsare I’anima di una cittadina industriale e marinara, riescono a far affiorare
tra le pieghe delle immagini il tempo perduto di proustiana memoria. Un docu-
mentario non turistico, come molti ne sono stati fatti per illustrare la bellezza di
una citta di mare, ma letterario, scritto e girato per mostrare il vero volto di
Piombino, cartina di tornasole di una provincia vitale, mai doma e abbandonata
a se stessa. Un volto poetico e disperato, sognante e realista, ambizioso e deca-
dente, languido e intrepido, memore del passato ma proteso verso il futuro. Gli
autori sono convinti che dal contrasto nascano arte e letteratura, ma anche che
la vita pulsi ogni giorni per strade di contraddizioni insolubili. La musica sug-
gestiva e melodica di Federico Botti contribuisce a creare un clima di ricordi e
sogni, un sottofondo di parole poetiche che introducono e chiudono una pas-
seggiata nei luoghi piu significativi di una provincia che non deve essere di-
menticata. Il cielo sopra Piombino inaugura la sezione Fogliocinema, che
proseguira con il nuovo film di Roger Fratter e con una collana dedicata alla
ristampa anastatica di tutte le opere del regista indipendente bresciano.

Regia, Montaggio e Fotografia: Stefano Simone
Soggetto e Sceneggiatura: Gordiano Lupi
Musiche: Federico Botti
Testi Canzoni: Federico Botti, Claudio Jonta, Pino Bertelli
Voce Narrante: Federico Guerri
Fotografie: Riccardo Marchionni
Interprete: Dargys Ciberio
Bambina: Laura Lupi
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Aulla-Lucca-Aulla, in treno
di Alberto Figliolia

Una signora dai grandi riccioli neri, e tutta nera di vestiario, comprese le zeppe, le calze e le lenti degli occhiali
(nera pure la montatura, come la galleria che stiamo attraversando), ha finalmente riposto il cellulare.
Valichiamo il fiume.

Alla vista cime aguzze, puntute.

11 sole sfolgora sui nudi boschi.

Lunghe ombre sulla strada.

11 brillio della brina.

Fumo da un campo.
Le anse del fiume. Ciottoli.

Lo scavo della luce nel paesaggio.
Lo scintillio del fiume.
Una roulotte adagiata su un prato smeraldino.

Fumano i tetti. E una costante il fumo d'inverno. Finestre quasi adagiate sulla strada ferrata.

L'orma pietrosa, chiara, di un monumento ai caduti.

Intonaci stinti.

La signora in nero mi sorprende... s'infila una giacca a vento rosa carico e dice convinta, a sé stessa... Ok.
Curva lievemente il treno.

Il profilo frastagliato dei monti, un confine fra i faticosi inferi terrestri e 1'atarassico celeste. Eppure gia le vette
sono sereno distacco.

Una fornace abbandonata.

Il Cinema Ideal... chiuso per sempre? Quante generazioni ha veduto succedersi nelle sue poltrone? Quanti amo-
ri sono nati in quella sala di provincia? E quanti baci furtivi, di nascosto dalle famiglie, vi sono stati scambiati?
Case sul fiume.

Orti ricamati sui greti.

Di nuovo la morsa del gelo e la nebbia bassa a coprire il fondovalle.

11 sole si rifa largo.
Betulle si proiettano rigide, brulli i rami.
La fissita delle piante.

Container appoggiati l'uno sull'altro. Nel silenzio.

Lapide commemorativa della inaugurazione della Galleria Lupacino, presente Giovanni Gronchi (quello del
rosa, il rarissimo francobollo).

Bambini salutano agitando la manina.

Spianata di sassi lisciati.

Treni in riposo sui binari accanto.

Bacche rosse a rifulgere.

Canne di bambu e piante piumate.

Macchie di conifere nel marrone dei boschi.
Arnie multicolori.

Un binario morto.

(Il paese sommerso. Il lago che non si vede: solo immaginato)
Fuga di linee.

Legname segato in assi.
Un piccolo lago ellittico risplende.

Un ponte deserto.

Un deposito diroccato dal rosone vuoto, invaso dalla Natura.
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Si ricolma il treno alla fermata.

Una giovane, beata, digita sullo Smartphone. I jeans sapientemente stracciati. Di fronte un giovane dal cappello
grigio apre la valigia, grigia anch'essa, estraendone un alimentatore. Il sacchetto con gli alimentari ¢ posato sul
sedile di fianco.

Piu indietro un gruppo di altri giovani, stranieri (albanesi forse? Tento d'indovinarne la provenienza, ma non
riesco: la mia ignoranza ¢ grande). Il loro ciarlare ¢, comunque, rassicurante.

Un cilindro di metallo arrugginito.

Serpeggia il fiume. Un lungo arenile di pietra si svela. Poi, ancora, massi.

Il turbinio delle acque.

Lo spirito del poeta (Giovanni di San Mauro di Romagna) nei murales: un vitigno avvolge e muove l'asta con il
pennino, una rondine volteggia per sempre nello stesso pezzo di cielo. Il verso della poesia che va, il verso del-
I'uccello migratore dalla coda bifronte... coincidono, si sovrappongono, come i casi dell'esistere: il medesimo
senso: di stupore, gioia, dolore.

L'arancione di una centrale elettrica, elegia futurista, frammisto al dominante grigio.

Quante famiglie crebbero grazie agli opifici ora abbandonati? Come vi ferveva l'attivita? E la notte era diversa
dal giorno con le luci artificiali, il progresso che dettava il passo? Quante lotte e dibattiti suscito la fatica?

Dall'alto, su una rocca, un castellotto domina il panorama che sta fra il giansenista e il mediterraneo: pacato,
fermo, sobrio da un lato, panico dall'altro. Come il lavoro contrapposto al gaudio.

Studentesse adolescenti dagli zaini fioriti.

Gli archi del Ponte della Maddalena. O Ponte del Diavolo. Un cane sacrifico la propria anima per il bene del-
I'uomo. Il ramarro delle acque che si raccolgono.

Montagne a gradoni.

Il fiume ritorna trasparente.

Sporadici pini marittimi sul crinale. Orgogliosi della loro diversita.
La sterminata ombra di un abete solitario.

Villini borghesi, pretenziosi, semplici.

Procede lenta sul marciapiedi: i capelli tinti di rosso fuoco, la felpa verde, i pantaloni militari leopardati.
L'acne della biondina di fianco.

Un campo di calcio con la sua tribuna. Urla ideali risuonano nel languore dell'assenza.

Un campanile turrito.

Un marmista.

Cumuli di sabbia.

Musica rai: sincopata, come la campagna che fugge.

Una ciminiera di mattoni si leva: indice direzionale o d'accusa?

Un traliccio totalmente rugginoso.

Declina il sole fra travature di legno e ghisa.

Fili in linea retta o a spirali o a chiudersi in imperfetti cerchi — eccentrici come rivoluzioni planetarie — tagliano
il cielo.

Il ronzio di un locomotore in attesa.

La voce di un bimbo s'intervalla con quella di un dialogo al telefonino.

Alle spalle le mura e le torri della citta antica.

Do not go beyond the yellow line.

Ecco, il sole ¢ scivolato dietro un tetto ocra scuro.

Schiamazzi confusi nel rebus mentale del silenzio.

Studenti che tornano dalla gita.

L'incendio dell'occaso: cosi banale, cosi scontato, cosi sconvolgente e definitivo.

Le lente diramazioni del fiume.

Una chiusa.

Un gatto passeggia innanzi alla sua compagna umana.

L'azzurro pastello di una casa e in diagonale, piu su, le anziane pietre di un oratorio.
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Il rosa tenue del cielo verso 1'ovest.
Una cartiera getta vapori.

Una coperta, 1'oscurita. Come nei viaggi a ritroso. Quando scopri che nessuno ha madre e che l'amplesso divino
non esiste. Solo il grembo delle tenebre: tua sola e unica genesi. Come le stelle. Un tunnel generabuiocosmico:
nastro magnetico che srotola, nebulosa uguale a sé stessa. Nessuna differenza fra il dentro e il fuori.

Un albero di Natale campeggia nel niente. E poi un altro gemello.

Luci da auto che attendono al passaggio a livello. Occupanti muti.

Un cellulare rappa rompendo lo schema del sogno a occhi aperti.
Una croce di luce su una porta che veleggia nella quiete.

Navigano luci nella notte circostante.
11 viaggio ¢ terminato. Il dubbio ¢ che cosa resti. Il dubbio resta, restera...

Aulla-Lucca-Aulla, in treno, 8 dicembre 2016

(Stazioni attraversate: Fivizzano-Rometta-Soliera, Fivizzano-Gassano, Gragnola, Monzone, Equi Terme, Mi-
nucciano-Pieve-Casola, Piazza al Serchio, Camporgiano, Poggio-Careggine-Vagli, Villetta San Romano, Ca-
stelnuovo Garfagnana, Fosciandora Ceserana, Castelvecchio Pascoli, Barga-Gallicano, Fornaci di Barga, Ghi-
vizzano-Coreglia, Bagni di Lucca, Borgo a Mozzano, Diecimo Pescaglia, Ponte a Moriano, San Pietro a Vico)

Alberto Figliolia. Milanese e cosmopolita, vive alla periferia dell’impero. La condizione di
pesce fuor d’acqua non gli pesa, anzi gli si attaglia alla perfezione. Gia collaboratore di te-
state e quotidiani nazionali, ¢ ora per scelta un giornalista free lance e blogger (alberi nu-
be.wordpress.com; twitter@phigliolia). Da numerosi anni collabora con tellusfolio, rivista
“glocal”. Per tanti anni allenatore di basket, ha potuto in tal modo “sfogare” la passione del-
l'insegnamento provando a coniugare i concetti di agonismo, democrazia e solidarieta. Da
alcuni anni conduce con Silvana Ceruti il Laboratorio di scrittura creativa attivo nella Casa
di reclusione di Milano-Opera. Ritiene che il poeta di strada svolga un nobile e antico me-
stiere e da lungo tempo si esercita in tal senso, per le contrade nazionali e non solo, con l'a-
mico Clirim Muga. Ha scritto numerosi libri di poesia, spaziando fra vari generi, di narrativa
sportiva, di aforistica e altro ancora. Performer con diletto quando gli capita, crede con fer-
mezza nel martello libertario e gandhiano della poesia. Sta pubblicando un libro di poesia
sportiva per Il Foglio Letterario.
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RACCONTI DI LO DICE IL MARE

Venticinque autori raccontano il mare render

RUTORI VARI

dolo protagonista di storie dai mille colori:
dal turchese e cristallino della Sardegna al

René Corona nero torbido ¢ cupo di luoghi immaginari.
a laccarino
I raccont razie all forza delle loro
Barsell| G A 2

ambientazioni, affrontano generi diversi,

horror, fantastico, romantico, poetico, tutti da

scoprire e leggere
Ogni contributo ¢ corredato da una fotografia
ca Viola Mazzani ideata dagli occhi attenti ¢ sensibili di due
Mara Munarati o S e 5
Francesco Villari artisti, grazie a1 quah 1 racconti pre dono vita
Palrizia Sorcinelli prima ancora di essere letti.

La dice il mare & un piacevole regalo all’arte

della narrazione. Un'antologia per chi non si
limita a guardare il mare ma desidera leggerlo

o con intere: rifle:
Tommaso Franco

7
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PATRICE AVELLA

GORDIANO LUPI GORDIANO LUPI Un sagno distintivo ded Bolpaess, @ per

questa ragione anchie un segno che
divide, Da come s/ mangiano g spaghefl,
osserva Prezzolini, s infuisce subito s
ha familiarita con i poriata & con il paese
(/ di cul é espressione. E son sicuro che un
{giorno o [altro | dotfori della psicoanalis
nan i contenleranng di- inlemogare [l
paziente disieso su un sofd, ma vorran
vederlo a tavola coila forchelta in mang.

«Maccarone, m'hai provocato e io i distruggo adesso,
maccarone! lo me te magno, ahmm!»

Quante volte abbiamo sentito questa battuta, immortalata in
futta Mtalia da magliette e poster, con l'immagine di Alberto
Sordi che si abbuffava di fetiuccine nel milico film Un
americana a Roma? Impossibile dido. Eh sl, la pasta, lunga o
corta, fresca o al sugo, persing in bianco, non & importante, &
ormai entrata nella cultura nazionale diventando sinonimo di
tradizione e ll:llanlla Gli italiani nel mﬂndu sono sempre stati

PREFAZIONE DI
FABIO CANESSA

lrechaunpramdipcsla
8i nel cinema offrendo il
ice il grande regista
magia e di pastal».

PASTA E CINEMA

Ediziont 1L FOGLIO
www.ilfoglioletterariot

LACINETECA DI CAINO

leri,

Eilen

la storia di Eilen, che vuol dire ieri i
Una storia d'amore nata in Erasmus tra due
giavani omanti persi e sperduti. Lui voleva fare lo
scritfore, ma di lui non resta che qualche lettora. Lei
erderd per strada, dietro o giovani
o compagno di vita e il padre
dalla figligi L'amore qui non salva il monde, Ilamore fa
paura ¢ pUs cssumere le forme divn drago e il olo
pue ampre moticrcl lo zampine, Per creare una vito
un mendo, una fob i
Ingredienti. Anche il mal
gre senza il
tta di miracolosi amori
fradimonto. Oghl coso ho
folleita ho un costo altissimo, affinch
fallce, qualeun aliro deve essere infelice
quello che nasce 'llapnundu @ morsi il camenta dai
germcgli, ‘€he porta almoni a morire, d
mantenste un cquilibrio d; distruzione.
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Prova di Recupero
di Luigi Rinaldi
Terzo Classificato al XXII Trofeo RiLLL

1.

Tony si sveglia.

Guarda le lancette fosforescenti sull’orologio. Sono le sei e deve alzarsi alle sei e mezza.

Sua sorellastra Hine, nel letto a castello sopra di lui, russa dolcemente.

Sente da dietro la porta della camera che sua madre ¢ gia in piedi e risciacqua qualcosa in
cucina.

Oltre il muro, invece, il compagno di sua madre sposta il comodino.

Tony non vorrebbe alzarsi. Sta troppo bene sotto le coperte, al caldo.

Prova a riaddormentarsi, in fondo c¢’¢ un’altra mezz’ora di sonno, non ¢ poco, ma il pen-
siero finisce sempre i.

Meno di mezz’ora, adesso. Venticinque minuti.

La madre sta preparando la colazione per lui e per il compagno. Il compagno che lavora
anche di Sabato. Il compagno che sposta il comodino. Il compagno, un surrogato di padre
che si da da fare come un padre, perché un nucleo familiare stabile, cosi hanno spiegato a
scuola nell’ora di Economia Domestica, spreca meno risorse e ha diritto a vantaggi politici e
fiscali.

Sua sorella Hine russa ancora e il tempo di alzarsi si avvicina.

2.

Tony ingurgita la colazione controvoglia. Ha mal di pancia.

Il caffelatte che gli prepara la madre ¢ sempre troppo caldo, ¢’¢ sempre poco zucchero e
lui deve fare sempre in fretta.

La madre fissa un po’ lui, con occhi intensi, occhi pieni di rassegnazione, un po’ la tele,
che replica il discorso del Premier sull’anniversario del Cambiamento.

Sua madre, pensa Tony, gli ha trasmesso la sua stessa rassegnazione. Sua madre ¢ nata
rassegnata. Per certi versi la rassegnazione ¢ la forza che la tiene ancorata alla vita, che le
consente di lavorare dentro casa senza uscire quasi mai, di cucire abiti da lavoro tra un ro-
manzo alla TV e un altro.

Pensa, inoltre, che questo concetto lui I’ha scritto nel tema d’Italiano, qualche mese pri-
ma, e la Professoressa Tirelli, I’'unica che ¢ sempre stata dalla sua parte, ne ¢ rimasta impres-
sionata.

Prova una sorta d’imbarazzo al pensiero della Professoressa Tirelli.

Si sente di non meritare la sua stima.

In un certo senso, ¢ come se Tony I’avesse imbrogliata.

Perché si ostina ad aver fiducia in lui?

Ma sua sorella appare in cucina, gia bella sveglia, e lo riporta indietro dal mondo delle
sue considerazioni.

Hine ¢ una donnina, le ¢ cresciuto il seno da poco. Lo guarda e ha I’espressione sul viso
che dovrebbe avere sua madre. La sorellina si sente forse in colpa per aver dormito sodo,
proprio quella notte, invece di vegliare e mostrarsi preoccupata per lui.

“Vedrai che andra tutto bene, caro. Non ti preoccupare” gli dice sua madre, distratta,
mentre prepara i rattoppi da cucito, catturata ormai definitivamente dal preview del suo ro-
manzo preferito.
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Hine, invece, lo guarda e non pronuncia parola. I capelli lunghi fino al bacino, lo sguardo
di una sorella maggiore piuttosto che di una sorella minore.

Tony affronta la colazione, ma sente un dolore al petto quando pensa a sua sorella, un do-
lore che a differenza del mal di pancia non gli passa.

Lei lo sa.

Sa che, se lui oggi non dovesse superare la Prova di Recupero, lei avra un avvenire sere-
no. Sa di avere un quoziente intellettivo nella norma, a differenza di quello di suo fratello, di
appena settantanove. Sa che un nucleo familiare stabile ¢ perfetto con tre componenti e loro,
invece, sono quattro (e uno di questi quattro ¢ Tony).

Lei lo sa.

E, se Tony non dovesse superare la Prova, lui non avrebbe nemmeno il tempo di dirle
“non ¢ colpa tua”.

Tony non ¢ un ragazzo intelligente, su questo i test hanno ragione, ma a volte intuisce
delle cose che altri non intuiscono e sa che ognuno ha la sua via da seguire. Fino in fondo.
Comunque vada.

Gli adulti lo chiamerebbero dovere. Lui non ¢ un adulto. Ma a volte ragiona come un a-
dulto.

“Ce la farai!”, gli fa Hine, alla fine, con un filo di voce, tenendogli la mano.

Tony prova a sorriderle. Ma il sorriso gli ¢ uscito male. E la mano di Hine ¢ di ghiaccio.

3.

E un pullman blu quello che li raccoglie tutti, uno per uno, per la Prova di Recupero in-
vernale. Tutti i ragazzi nelle scuole del Circondario. Tutti lo stesso giorno.

Tony ha freddo, si frega le mani mentre aspetta nel luogo convenuto, sul marciapiede,
insieme a un ragazzino del primo anno. C’¢ anche la madre del ragazzino, che lo rincuora,
lei si; gli avvolge la sciarpa attorno al collo e controlla le lacrime, cerca di non fargli pesare
la propria ansia.

La stessa madre che guarda poi Tony con occhi di rimprovero, come se la colpa di tutto
fosse sua.

Tony pensa allora alla sua, di madre. La immagina mentre guarda la tele strappando con i
denti un filo di cucito mentre, forse, sua sorella Hine lo sta osservando dalla finestra, dietro
le tende. Ma non osa alzare lo sguardo per verificare le proprie ipotesi.

Si guarda i piedi e prova a ripassare a mente le nozioni che ha studiato per un mese con
estrema fatica. Ma nella sua testa ¢’¢ come un’enorme palla nera.

E il pullman blu arriva, puntuale.

Dai finestrini incrocia sguardi persi nel vuoto di altri ragazzini, come lui.

Scendono dal pullman due soldati armati, controllano loro la medaglia di riconoscimento
mentre parlano della partita clou del pomeriggio, scrivendo qualcosa su un foglio.

Lui e il ragazzino salgono e occupano gli ultimi due posti vuoti, uno accanto all’altro,
proprio a ridosso dell’autista.

Il pullman blu parte.

Dal finestrino, lato dove ¢ seduto, Tony osserva la madre del ragazzino rimpicciolirsi.
Sembra per un attimo voglia correre dietro il pullman, poi ci ripensa.

E poi si gira, stavolta per osservare i ragazzi, seduti dietro di lui.

Il suo cuore perde un colpo.

C’¢ anche lei.

Qualche fila piu in 13, lato sinistro. I suoi capelli neri e il suo codino. I suoi occhi a man-
dorla, cosi belli, posti come due gemme nere su un viso angelico.

Il suo amore segreto.
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Si gira di nuovo avanti e arrossisce. L immagine della ragazza ¢ perd ancora scolpita co-
me un bassorilievo nella sua mente.

Il suo amore segreto che condivide la sua stessa sorte, una specie di pietra dura, tagliente,
in qualche angolo nascosto del cuore.

Sara. Si chiama Sara. Di lei sa questo e poco altro.

“Mamma non puo venire, deve lavorare a casa” gli fa il ragazzino accanto, distraendolo
dai suoi pensieri.

“T1 ho visto un sacco di volte, a scuola e al Circondario” aggiunge. “lo sono Gino, tu?”

Ma Tony non ha voglia di parlare. Non gli da retta. Vorrebbe solo potersi girare di nuovo
e ammirare in segreto Sara.

Gino capisce tutto. O meglio, riconosce la sua indifferenza. Tony lo intuisce da un velo di
familiarita nei suoi occhi. Il ragazzino sembra come abituato all’indifferenza degli altri. Tos-
sisce, ha il catarro. Prende una mela dalla cartella, una mela che la madre gli ha infilato amo-
revolmente in una bustina di plastica con un tovagliolino, la sfrega sulla tasca e la addenta.

Chissa quale sara la sua debolezza, si chiede Tony. Ognuno di loro ha la sua debolezza e
cerca di custodirla, pitt 0 meno consapevolmente, come un mostro in cantina.

Dall’altro lato, una ragazza con le trecce piange.

Tony la conosce di vista, ¢ una del terzo, ma non si ricorda il nome.

Un forte starnuto. Delle risate. E un ragazzo, poi, che canta una canzone di Vasco.

“Siamo solo noi”.

Tony non fa che pensare a Sara, con cui sembra condividere il destino.

“Siamo solo noi”.

E questa fantasia ha un sapore dolce-amaro nel suo cuore.

4.

Il pullman blu compie un’ultima curva, poi imbocca la strada dritta che porta al piazzale
della scuola cambiando marcia e annunciando il proprio arrivo con degli strombazzi.

Ai due lati, ci sono i soldati e, dietro i loro cordoni, della gente che strepita e che saluta il
loro arrivo. Non molta a dir la verita, in pochi possono permettersi di lasciare il lavoro.
Troppi lavorano anche di Sabato e non tutti hanno a cuore il loro destino.

Sono solo i genitori piu ostinati, quelli che perseverano (Tony ha imparato di recente que-
sto termine), quelli che hanno preceduto il pullman nel giro, soffocando nel traffico il Cir-
condario, confortandosi I’un I’altro nell’attesa.

Il genitore perseverante, dicono molti docenti a Scuola, ¢ un debole e i deboli rimangono
indietro. E per via della selezione naturale, aggiungono. La selezione naturale ¢ alla base ra-
zionale del Cambiamento. Roba di ideologia, che Tony non ha mai capito.

Un pochino, pero, avverte una certa invidia per quei ragazzi che hanno genitori che li in-
coraggiano e li sostengono nella prova fino all’ultimo.

“C’¢ mio padre!”, urla qualcuno da dietro. “Papa!”

Tony ¢ distratto, fa degli smile sui vetri appannati. Pensa a Sara e, temerario, fa un cuori-
cino con le loro iniziali (che cancella subito).

Un uomo sui quaranta con una pancia enorme e il viso paonazzo batte le mani sul pul-
Iman, proprio vicino al suo finestrino, prima di essere portato via dai soldati in malo modo.

“Papal! Papa!”, strepita una ragazzina.

Gino risponde al saluto della folla, ridendo come un matto, spingendosi dalla parte del
finestrino, quasi a sdraiarsi su di lui. Si, ride come un matto, con la faccia piena di brufoli,
punti neri e lentiggini.

Il pullman ora ¢ fermo. Ora Tony puo alzarsi e girarsi.
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Eccola.

Sara ¢ bellissima. Lo sguardo perso, come se stesse pensando a qualcosa. Le labbra sotti-
li, il volto asiatico ovale e perfetto. Il ragazzo prova una fitta al cuore. Incrocia i suoi occhi
per un istante, ma li ritrae subito. Sembra quasi che lei si sia accorta di lui. Ricorda che alcu-
ne settimane prima si sono persino salutati. O meglio, gli ¢ sembrato che lei lo salutasse.

Perché Sara ¢ una ragazza molto particolare.

Sara ¢ sordomuta.

Questa ¢ la sua debolezza, quella che 1’ha condotta sul pullman.

Con tutti loro.

S.

A Tony ritorna in bocca il sapore del caffelatte e rivive, non sa perché, come in un
flashback, quasi per contrappasso, la scena di quella mattina, la madre di Gino che lo accusa
con lo sguardo. E si sente colpevole.

“Siamo solo noi.” L’ignoto ragazzo intona ancora i versi di Vasco, mentre [’autista apre
gli sportelli.

Tony salta gli ultimi due gradini con un balzo e si stiracchia, scalciando sull’asfalto.

Fa freddo, ha i piedi gelati.

Poi si gira e aspetta.

La ragazza dei suoi sogni scende, finalmente, e Tony nota che adesso indossa una sciarpa
rosa, fa fumetti con la bocca e si guarda attorno, come per soppesare la giornata. Guarda poi
in alto. Tony segue lo sguardo. Nel cielo ci sono delle strisce bianche, lasciate da poco da un
aereo.

Tony si chiede che sensazione si possa provare da lassu, osservando il mondo giu in bas-
SO.

Poi, riporta lo sguardo su di lei e si accorge che ha gia raggiunto gli altri e quasi incede
tra loro, con quel suo corpo affusolato e i seni grandi, nonostante I’eta. Seni da donna. Vor-
rebbe seguirla, ma esita. La vede parlare a gesti con uno grande, un ragazzo biondo e bello
che, come risposta, le sorride. Non ricorda il nome, ¢ uno del quarto, e prova una fitta di ge-
losia.

Una fitta che conosce bene, una fitta di sconfitta.

Suona la campanella.

I soldati fanno un cenno.

Alcuni studenti che bivaccavano a terra, nonostante il gelo dell’asfalto, si alzano.

E ora di entrare.

La campanella suona di nuovo e ha un suono sinistro.

Come di morte.

6.

Sono in venti nell’aula trentaquattro, dopo I’appello.

Tony ha familiarita con quell’aula perché c’¢ stato I’anno prima, 1’anno in cui € riuscito a
stento, non sa nemmeno lui come, ad arrivare in seconda, superando ben due prove di recu-
pero. Ancora ci sono sul banco, a ridosso di dove siede, alcuni disegni sconci disegnati col
bianchetto da Joy, un ragazzo della sua ex classe che non ha rivisto piu.

Tony sorride, ritrova una sua scritta: Joy passo di qui e se ne ando. Chissa perché, quella
cosa gli fa provare una certa invidia. Come se il luogo dove Joy si trovi adesso sia diverso,
migliore. Sa in cuor suo che non ¢ cosi, ma gli piace crederlo.
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Poi, alla destra del banco, in alto sulla parete, il nome di qualcuno, Andrea, uno sfregio
col temperino, fatto chissa quanti anni prima, con un cuore e un altro nome, Giulia.

Sotto, il disegno di due ragazzi che si baciano. E un’altra scritta: nessun futuro per noi,
mai.

Osserva poi quello che gli hanno dato.

Ha una matita e una gomma da cancellare. Nient’altro.

E dietro la cattedra ci sono due militari, uno grasso I’altro magro, che si sono presentati
come ufficiali psicologi dell’Esercito Federale.

Tutti tacciono. Gli psicologi guardano 1’ora con fare formale, poi aprono un plico rosso
con un sigillo nero. Tutto si svolge in un silenzio assoluto.

Sara ¢ proprio alla sua sinistra, ma in un altro banco. Potrebbe toccarla allungando il brac-
cio. Sembra tranquilla. Ma Tony ha paura di voltarsi, adesso. Sente che sta arrivando il mo-
mento e deve concentrarsi.

Gli psicologi, ora che li guarda bene, sono buffi, uno ¢ proprio grasso grasso 1’altro ¢
proprio magro magro. Quello magro magro sembra piu cattivo.

Tony ricorda che qualcuno gli ha detto, non ricorda chi, che nei ciccioni ¢’¢ sempre qual-
cosa di buono.

Ma quando incrocia gli occhi del ciccione prova un brivido. Lo sguardo. Lo sguardo non
¢ di un essere umano.

O meglio. E il ciccione che guarda Tony come se non fosse un essere umano.

E la sua voce € stridula. Una voce non da ciccione, una voce crudele.

“Prestatemi attenzione” fa con i fogli in mano, appena estratti. “Tutti voi siete figli non
unici appartenenti a un mononucleo familiare e il vostro profitto scolastico ¢ risultato al di
sotto del minimo di legge. Cio ¢ incompatibile con il piano entropico nazionale. Avete solo
questa prova per recuperare le vostre carenze e continuare il normale corso dell’anno scola-
stico. Nel caso non la superiate, secondo il Diritto del Cambiamento, sarete posti in ecceden-
za.” Fa una pausa calcando sull’ultima parola, poi continua. “Spero riusciate a dimostrare di
essere ancora utili alla nostra comunita interculturale. Buona fortuna a tutti voi.”

Eccedenza. Quella parola. La parola che nessuno di loro vuole sentire. Tony ¢ stranamen-
te calmo. Non si accorge nemmeno che un ragazzo alla sua destra ¢ appena svenuto. Lo co-
nosce bene, ¢ di un’altra sezione, ma si scorda sempre il nome. E uno di due gemelli, I’altro
studia in un’altra scuola. Gli hanno detto che anche I’altro ha sostenuto una Prova di Recu-
pero sei mesi prima e che I’ha superata. Strana situazione, la loro.

Il ciccione comincia a consegnare i compiti mentre il magro rimane impalato a fissare la
cattedra e spinge qualcosa, una specie di pulsante su un aggeggio che vi ¢ posato.

Arriva il suo compito. C’¢ gia scritto il suo nome, in rosso. E stato standardizzato apposta
per lui mediante un sistema europeo computerizzato di formattazione. Venti domande chiu-
se. Matematica, Chimica, Fisica, Scienze, Diritto. Materie in cui Tony ha sempre avuto diffi-
colta. Troppe difficolta. Troppe materie.

Un’ora di tempo.

Da fuori, dalla piazza, arrivano le urla dei genitori accampati, i piu ostinati. I perseveranti.

Due soldati entrano e portano via il ragazzo svenuto, il gemello, senza dire nulla, sotto lo
sguardo impassibile e indifferente del ciccione e del magro.

Tutti sanno che nessuno lo vedra mai piu.

Ma il silenzio ormai ¢ totale.

11 ciccione tuona. “E I’ora. Cominciate.”

Ognuno s’immerge nel proprio mondo di dubbi, incertezze, speranze, angosce.

Tony legge la prima domanda chiusa. E di Chimica:

Qual ¢ la definizione esatta per “sostanza riducente”?
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A) Sostanza che cede elettroni

B) Sostanza che acquista elettroni
C) Sostanza acida

D) Sostanza basica

Poi, la seconda. Di Diritto.

In che anno gli Stati Uniti d’Europa hanno imposto la Carta Sociale del Cittadino, consi-
derata il nucleo fondante del Cambiamento?
A) 1989
B) 1988
C) 1985
D) 1984

Tony non sa rispondere a nessuna delle due.
7.

Tony ¢ certo della risposta solo a tre domande su venti. Per un altro paio ¢ quasi sicuro.
Su tre o quattro ha forti dubbi. Sulle rimanenti puo solo sparare a caso. Suda freddo. Vorreb-
be far finire quello strazio, vorrebbe avere almeno una pausa. Ha la bocca secca. Il tempo
scorre, mancano solo venticinque minuti. Alcuni, accanto a lui, piangono. Non possono farlo
troppo forte senza annullare il proprio esame.

Poi accade.

Sara si alza.

Si, € proprio lei.

Tutti, compreso Tony, si girano a guardarla, quasi con speranza. E come se quell’atto
conceda loro altro tempo, invalidi la prova, assolva loro tutti. Si aggrappano all’immagine di
Sara, in piedi, come a quella di una Giovanna d’ Arco.

E bellissima. Lo sguardo impassibile, il viso impassibile, il seno diritto, da donna, che
sembra sfidare le leggi della gravita ed erompere da sotto il maglione.

Poi, dopo un istante che sembra durare un secolo, esce dal banco e incede, non cammina,
incede, con il suo foglio in mano, i glutei perfetti che si muovono dentro i jeans sdruciti.

Si ferma davanti agli psicologi.

Prende il foglio del suo compito e lo straccia, posandone i pezzi sul banco.

Poi, senza dire altro, si volta, girandosi verso il resto dei compagni.

E incrocia, di nuovo, gli occhi di Tony.

E gli sorride. Proprio a lui. Si, proprio a lui.

E in quel momento Tony capisce tutto. Come una rivelazione, un’estasi mistica, capisce il
senso delle cose, il giusto e lo sbagliato, il perché e il percome.

Vede il futuro e il presente, sua sorella, sua madre e il patrigno. Vede la gente, dall’alto,
come da quell’aereo di cui fantasticava davanti scuola.

Poi due soldati, sempre gli stessi, entrano e trascinano fuori la ragazza, che non smette di
sorridergli finché non scompare, oltre la porta.

“Continuate il compito.” Dice il ciccione, senza fare una piega. “Continuate il compito.”

E il secondo continuate ¢ una minaccia.

Tony continua il compito. Ma qualcosa in lui si € smosso definitivamente ed ¢ ormai alla
deriva.
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8.

Tony non ha timore mentre attende i risultati. La correzione richiede pochi minuti e gli
psicologi la effettuano confrontando i risultati con una griglia.

Qualcuno ¢ svenuto, qualcuno piange, qualcuno se la fa sotto. Comincia I’appello e i su-
perstiti sono chiamati in ordine alfabetico, uno per uno, per il verdetto.

Non si accorge delle urla, di quelli che sono presi a forza dai soldati, di quelli che piango-
no di gioia, di quelli che piangono di disperazione, di quelli che provano a scappare dalle
finestre.

Lui non ¢ li. Lui ¢ rimasto fermo a trentacinque minuti prima. Rivive e rivive la stessa
scena, lo sguardo di lei e il suo sorriso.

Lei, che non ha mai parlato, lei, con un fratello minore che parla benissimo.

“Antonio Rossetti.”

E il ciccione. Ha pronunciato il suo nome.

Ma Tony non lo sente.

“Undici ventesimi. Prova superata.”

“Non ¢ giusto” mormora.

“Non ¢ giusto” ripete, alzandosi.

“Non ¢ giusto!”, urla.

Il militare fa una smorfia di disgusto e prosegue 1’appello.

“Mario Salsa, dodici ventesimi. Prova superata.”

Un ragazzo con gli occhiali, al primo banco, si guarda attorno, ansimando.

Non crede a quello che ha appena sentito.

“Davvero?”, chiede. “Allora sono vivo?”

“Non ¢ giusto!”, continua Tony. “Voglio andare con lei. Voglio andare con lei!”

I due soliti soldati entrano, lo inquadrano e lo afferrano, trascinandolo senza troppi com-
plimenti.

Tony urla, scalciando, cercando di resistere.

“Strappate il mio compito! Voglio andare con Sara!”

Il magro gli risponde calmo, un attimo prima che Tony sia scaraventato fuori dall’aula.

“Fra sei mesi sarai accontentato.”

9.

Tony si guarda attorno.

All’esterno della scuola c’¢ agitazione. Un gruppo di genitori urla, tenta di avvicinarsi al
pullman blu. Sono tenuti a bada con dei manganelli dai soldati.

Tony lo vede: il destino di tutti loro. Quello che poteva essere anche per lui e non ¢ stato.

Si avvicina al pullman fino al punto in cui gli ¢ concesso avvicinarsi. Nonostante il caos,
le botte, le urla, la vede.

E seduta al lato del finestrino. E calma, mentre tutti gli altri, dentro, urlano, piangono e si
agitano.

E siaccorge di lui.

Tutto, allora, sembra placarsi.

Lui e lei. Non esiste altro.

“Perdonami,” le fa a bassa voce, come se potesse per davvero sentirlo.

Lo sguardo della ragazza, che gli sorride ancora, sembra indicargli che ha capito.

Che I’ha solo preceduto. Che presto, dovunque andra, sara li ad attenderlo.

Ma Tony non riesce che a pronunciare quell’unica parola.

“Perdonami.”
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Perché ha capito che ha perso I'unica occasione della sua vita, I’'unica sola vittoria possi-
bile. Quella di morire insieme a lei, con un atto di dignita.

Luigi Rinaldi ¢ nato nel 1967 a Roma, nei cui dintorni vive, insieme a sua moglie Yumi.

Laureato in Chimica, lavora come docente nelle scuole superiori € come consulente ambientale.

Da molti anni scrive racconti, per lo piu di genere fantascientifico, che sono stati premiati in diversi concorsi e
pubblicati in molte antologie. In particolare, nel 2006 ¢ giunto terzo al Premio Alien e nel 2010 ha vinto il Pre-
mio Robot col racconto “Hidden” (poi finalista al Premio Italia 2011). Al Trofeo RiLL ¢ stato finalista nel 2011
e 2012; nel 2013 e nel 2015, invece, si ¢ classificato al terzo posto (rispettivamente con “Parole proibite” e
“Quelli dell'impianto”).

Il suo romanzo “Hakkakei” ¢ stato finalista al premio Urania Mondadori 2012 e al Premio Odissea (Delos Bo-
oks) nel 2014 (attualmente il romanzo ¢ disponibile su Lulu.com, in formato cartaceo ed elettronico).
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Il mare che avvolge
di Barbara Panetta

Mi chiamo Giovanna Capra e di mestiere facevo la psichiatra. Mi occupavo di casi davvero
difficili, quelli che per amore decidi di rovinarti la vita, di fumare cinque pacchetti di sigarette al
giorno e bere whisky come se fosse acqua. Le storie delle persone non le ho dimenticate. Una tra le
tante, quella di Luisa. Quarantenne splendida, perpetua e ribelle. Una povera donna, malata di ricor-
di, di amore e affetto per lui, il suo piccolo angelo. Desiderava tanto rivivere al mare da sognarselo
anche la notte.

“Prima o poi, prima che saro vecchia, ritornero a vivere al mare ...”

Diceva sempre cosi e ripeteva la sessa frase di continuo, balbettando mentre la bocca si riempiva di
bava come un cane.

“Perché vuoi vivere al mare?” Le chiesi, durante una prima conversazione.

Non ripose, mi fece vedere una foto. Una terrazza quasi affacciata nel vuoto, un’architettura instabile
di un sentimento fragile, in bilico tra presente e passato. Guardo la foto e la fisso finché le lacrime
non coprirono il volto scarno e la bocca divento lucida da sembrare sempre piu sottile. Dopo una lun-
ga pausa, mi diede la foto in mano e mi chiese di stringerla al petto, poi aggiunse: “Questo ¢ il mio
mare e in fondo c’¢ Iui”.

Le risposi con scioltezza anche se ancora non sapevo di cosa stesse parlando.

“Il mare laggiu, una presenza che non si impone mai ma ¢ sempre una consolazione sapere che c’¢,
quanto basta per placare un vago senso d’inquietudine che ti assale”.

Mi interruppe.

“Quando finisce il giorno penso a lui che dalla riva del mare mi saluta ancora. I suoi occhioni teneri e
la sua espressione candida. Mio piccolo amore, mio dolce tesoro...

Le lacrime scendevano come acque di fiume che arrivano al mare.

“Giorgio non sara mai piu con me tranne che io possa vivere al mare. Aveva dieci anni quando deci-
se di allontanarsi, quel giorno le onde erano alte e inquietanti. Il mare lo porto via da me e lo conser-
vO per sempre nei suoi fondali. Ecco perché amo il mare. Lo amo perché lui ¢ coccolato per sempre
dal mio mare”.

Mi afferro per un braccio e con scatto felino avvicind il suo volto al mio, con impazienza e rabbia mi
disse: “Un giorno ritornero ... andro via da questa prigione”.

Lo sguardo a questo punto, si perse nel vuoto. Poi aggiunse: “Portami al mare, ti prego. Fammi usci-
re da qui. Fammi nuotare quando il mare ¢ alto e grosso cosi anche se volessi non potrei ritornare a
riva. Voglio stare con lui, con mio figlio, voglio stare con il mio Giorgio per sempre".

Come un’onda immersa che sommergeva ogni cosa, con la stessa forza, con la stessa enormita di una
mareggiata, fu quello il passaggio dalla felicita alla paranoia, un pensiero che diventa veleno, liquido
che dilaga e infiltra ogni spazio, prevalente e carico di sospetto, che tutto guasta, contamina, pervade,
travolge. Lei sembrava destreggiarsi con abilita tra queste onde immense e minacciose che si alterna-
vano repentinamente alle bonacce, come un surfista esperto, a tratti odio, a tratti amore, ma dentro
un nemico oscuro la scuoteva e cresceva e lavorava per portarsela via. I MARE che tanto amava.
Luisa, impotente avrebbe voluto che il mare la inghiottisse e che tutto finisse nel modo e nel posto
migliore. I dolore era troppo, debordava e avvolgeva i suoi ricordi. Avvolgeva ogni cosa della sua
esistenza. Le chiesi per 1'ultima volta: “C’¢ un luogo migliore di questo per concludere con decoro?”
Mi rispose: “No!”. Un no secco e freddo. Cosi decisi di portarla al mare...

Da quel giorno smisi di fare la psichiatra.

Non esiste un riscatto di vita, pensai. A lei era toccata una sorte diversa, io decisi di accompa-
gnarla nel dolore di mamma e di donna. Conservo ancora la sua foto. E vedo il mare, un cataliz-
zatore di pensieri, I'amnios primordiale che tutto genera e tutto avvolge.

Barbara Panetta (1974), di origini calabresi, vive a Londra con la famiglia. Ha scritto un romanzo:
Ricordi in movimento. Ha partecipato a diverse antologie, e si ¢ occupata della traduzione di scritti
critici specialistici collaborando con i musicisti Quagliarini e Viale. Per Il Foglio Letterario ha curato
I’antologia tematica Lo dice il mare (Euro 16, in uscita). Le piace immaginare. Per questo scrive.
Come ben diceva Einstein: La logica ti portera da A a B, I'immaginazione ti portera ovunque.
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Il mio caro Angelo
di Giuseppe Iannozzi

Le guardo il culetto. E lei mi appioppa uno schiaffo. Perché?

Non lo so, non di preciso.

So solo che adesso mi guarda male. Si ¢ messa di fronte a me con occhi di brace. Un bel ceffone, non ¢’¢ che
dire. Non me lo sarei mai aspettato, non da una bella ragazza. Cosi giovane poi.

Sono allibito. Forse ¢ disgustata da me, da un uomo di quaranta anni che ha osato ammirare il suo lato B.
Provo un po’ di vergogna.

Non dico una parola.

Le cinque dita mi bruciano la guancia.

Dentro di me so d’essermela meritata la figura di merda.

Abbasso lo sguardo, di brutto, contrito.

Lei resta di fronte a me a testa alta. Il suo sguardo inquisitorio posso sentirlo penetrarmi 1I’anima.

“Sai solo guardare? Parla!”, ordina lei.

Non so che dire.

Ho paura che mi molli un altro ceffone. O peggio, un calcio dritto sui gioielli di famiglia.

Rimango muto.

Faccio per sgommare via, ma lei mi stoppa subito ficcandomi la lingua in bocca.

Mi bacia per un minuto buono.

Non sono mai stato baciato con cosi tanto ardore. Fossi morto in quel momento sarei stato felice. o baciato da
un vero angelo.

Raccoglie la mia mano nella sua gentile: “Andiamo”.

Non ribatto.

Come una coppia di innamorati camminiamo lungo via Roma. Poche parole.

Si ferma davanti a un portone, quello di casa sua: “Sali!”

Fa tutto lei. Mi spoglia. E poi si spoglia anche lei, in velocita. Niente inutili spogliarelli. E mi monta a dovere
lasciandosi accarezzare il bellissimo sedere, perfetto. Una pesca di carne. Di amore. Di lussuria.

Lo facciamo fra le lenzuola bianche, ansimando. Una unione carnale piu che spirituale. Ma anche d’amore.

Ci sbattiamo nell’amore perché lei ne ha voglia. Perché in strada io ho ammirato il suo culetto con desiderio
non nascosto. Perché sia io che lei siamo soli, bisognosi d’incontrarci, di medicare la nostra solitudine.

Con dolcezza baci, carezze e sesso.

Solo dopo averlo fatto a lungo e ripetutamente prendiamo a parlare un po’ di noi. Lei ha lasciato il suo ragazzo,
che I’ha tradita con un’altra. lo invece un cane randagio in cerca d’un po’ d’affetto.

Ci raccontiamo le nostre storie centellinando un caffé caldo che lei, Sarah, ha preparato con la moka. Mangia-
mo fette biscottate spalmate di marmellata di fragole.

Alla fine gli e lo chiedo: “Perché quello schiaffo?”

Sarah arrossisce. Si ¢ fatta bellissima, piu di qualsiasi angelo delle mie fantasie.

Un po’ imbarazzata risponde: “Ero incazzata, non con te. Non schiaffeggio gli uomini perché mi piace. Non
sono quel tipo di donna li... Ma ero incavolata e tu mi avevi guardato il fondoschiena”.

“Mi spiace”.

“Non c¢’¢ bisogno di dirlo. E’ naturale che un uomo guardi certe cose in una ragazza, purché non si spinga oltre
se lei non ci sta”.

Bella e intelligente. Diavolaccio, mi sto innamorando. Devo osare: “Perché siamo qui?”

Sarah si fa seria seria: “Perché sei un sognatore. Te 1’ho letto dentro. E uno come te ¢ sempre un uomo solo”.
Rimango senza parole, accennando un s con il capo. Nutro una paura terribile. La paura di perderla, perché
adesso si... Gli e lo confesso al brucio: “Ti amo”.

Non mi aspetto niente. Ma non posso tacere. Le cose belle capitano una sola volta nella vita, se sei molto molto
fortunato.

Sono pronto a beccarmi uno schiaffone o una sfuriata tutta al femminile, con lacrime e strali di genuina repul-
sione.

Sarah si avvicina a me, lasciando scivolare a terra la leggera vestaglia: “Ti piaccio?”

“Si”.

“Perché?”

Non ho bisogno di pensarci su, la risposta ¢ nella mia anima che aspetta solo di essere liberata: “Perché nessu-
n’altra mai ha capito cosi tanto di me”. Mi sfugge un colpo di tosse: “E perché ho capito tutto di te, con tutti gli
errori che un uomo fa quando crede d’aver compreso I’anima d’una donna”.

Gli occhi di Sarah si fanno dolci. Dolcissimi.

... ho trovato Dio grazie a uno schiaffo.
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Il negozio (1944)
di Virgilio Pifiera

Il negozio - una cappelleria - si trovava all’angolo del parco. In quel momento
il padrone diceva qualcosa a voce bassa al ragazzo incaricato di consegnare gli
acquisti ai clienti. Questi lo ascoltava mentre dava gli ultimi colpi di scopa nel-
la parte di pavimento dove la pendenza era piu pronunciata, per fare in modo
che le acque, in caso di pulizia generale, potessero defluire verso i canali di
scolo interni. Per maggior comodita della clientela abbastanza distinta che fre-
quentava il negozio, il padrone aveva installato un grande specchio ovale e al
lato dello specchio una mensola dove riposava un enorme pettine d’argento. A
volte, qualcuno avvicinava con molta circospezione il proprio naso al cristallo
della vetrina, ma il diligente ragazzo usciva subito fuori con un gran pezzo di
flanella e puliva di nuovo quella parte di cristallo annebbiata. Oltre al padrone
c’erano due commesse, perche era esclusivamente un negozio di cappelli da
signora. In dieci anni di servizio nella casa, la commessa A. era mancata un
giorno dal lavoro, ma la commessa B. - che non aveva mai avuto simile proble-
ma - ’aveva sostituita con tale diligenza che la consueta vendita non ne aveva
sofferto alcuna conseguenza. Erano gia le undici del mattino quando una signo-
ra, vestita con grande eleganza, attraverso il parco, sali sul marciapiede ed en-
tro nel negozio. La commessa A. usci a riceverla con la sua consueta gentilezza
mentre la commessa B. (quella che non era mai stata assente dal lavoro) con la
sua andatura ondeggiante si frappose un istante tra le due per scomparire, infi-
ne, lungo la galleria che conduceva al magazzino. Nel frattempo la signora ri-
toccava 1 suoi capelli con il gran pettine d’argento e subito dopo porgeva la sua
bella testa alla commessa perché quella le facesse provare il modello richiesto.
Un poco piu avanti il padrone si metteva un dito nel naso, approfittando che il
corpo della commessa B., che stava ritornando dal magazzino con due grandi
casse di cappelli, impediva che la signora potesse scoprirlo. Ma la signora, do-
po aver pagato I’importo dovuto per il cappello prescelto, si allontanava verso
la strada mentre I’impiegata A., raccogliendo 1 biglietti di banca, incrociava nel
centro del negozio I’impiegata B. che stava tornando al magazzino con le due
casse di cappelli.

Virgilio Pifiera (Cardenas, 1912 — L’Avana, 1979), ¢ uno dei maggiori scrittori cubani del
Novecento. Sconosciuto in Italia, dove ¢ uscito solo La carne di René per un piccolo edito-
re piemontese, ormai scomparso. Famoso per il teatro dell’assurdo, che ha scritto prima di
Beckett e lonesco, ma anche per la raccolta poetica Il peso di un’isola (da noi edita come e-
book gratuito scaricabile da Amazon), alcuni romanzi e un numero enorme di racconti brevi
dal tono surreale e fantastico. Il Foglio Letterario pubblichera a breve Cuentos frios -
Racconti freddi, la prima raccolta di narrazioni brevi, data 1947. In Italia ¢ tradotto da Gor-
diano Lupi, che ha curato ’adattamento anche di molte opere teatrali.
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Taccuino 2.0
di Marco Amore

Non voglio mettermi a fare il verso ai grandi autori. Questa non ¢ un’autobiografia e nemmeno un
saggio, né un caposaldo della controcultura americana. Non mi sono avventurato in un bosco, non mi
sono costruito una capanna tipo Blockbau canadese (figuriamoci, nel fai-da-te sono un disastro), non
ho coltivato ortaggi di stagione e verdure e non mi sono allontanato dal consorzio umano per un an-
no. Di conseguenza niente viaggi in autostop, niente pupe seducenti e un po’ matte da limonare du-
rante intermezzi romantici. Niente inseguimenti in fuoriserie rubate con gli sbirri alle calcagna e un
look da ribelle alla Moriarty. Qui non c’¢ suspense, non c¢’¢ phatos, non c’¢ tensione emotiva. Non ci
sono grandi domande sulla vita, sulla morte o sulla vita dopo la morte, né credo ci possano essere
vista la giovane eta dell’autore. Io non ne so molto dell’amore, a parte il fatto che amare non vuol
dire viziare, non vuol dire possedere e non vuol dire bramare. Questo 1’ho appreso dai miei genitori,
con I’esempio. Che amare vuol dire accettare e tollerare. Vuol dire proteggere e, se necessario, aste-
nersi. E che di certo non vuol dire pretendere dal partner. Cosa che, invece, mi ha insegnato una ra-
gazza. Sulla vita ne so meno di zero, perché al di 1a della poca esperienza pregressa (e in certe cose
I’esperienza ¢ proprio tutto), ho scoperto che leggere Osho non aiuta. E non conosco nessuno che
abbia esperienze di pre-morte. Ci sono i santoni, le chiromanti, i medium e perfino chi afferma di
essere stato in paradiso. Ma io non ho mai attraversato il famoso raggio di luce, né sono mai stato
all’altro capo del tunnel, sicché non posso aggiungere niente di nuovo all’argomento. Quello che pos-
so fare, qui e adesso, € staccare la spina per un po’ e scribacchiare una serie di pensieri. So che non vi
sembra granché paragonato a Walden di Thoreau o a un racconto d’avventura on the road. Eppure
chissa che non si riveli altrettanto interessante.

La quasi totalita delle persone che frequento sostiene di vivere pienamente la routine. Per alcuni di
loro questo significa svegliarsi, fare colazione e recarsi sul posto di lavoro, durante i giorni feriali,
stravaccarsi con una birra sul divano o fare la spola per locali, se invece siamo nei week-end. Per al-
tri, quelli che un lavoro non ce I’hanno o che hanno proseguito negli studi, significa fare la pacchia.
Significa prendere la metro e andare in centro per un aperitivo analcolico e tornare ad ora di pranzo.
Significa fare il cascamorto con qualcuno, spettegolare con qualcuno o andare a letto con qualcuno.
Ma in ogni caso, prevede lo stare con qualcuno, che sia la fidanzata o il miglior amico non importa.
Nessuna di queste persone ama leggere, né apprezza un’opera d’arte, né ascolta la musica di Mozart.
Puntano a dirigere aziende di successo, a guidare auto di lusso e a ottenere le fighe migliori. Nessuno
che punti a diventare una persona migliore, o a guadagnarsi il rispetto che vorrebbe comprare col
denaro. Sono futuri stakanovisti frustrati, futuri mariti infedeli e padri irresponsabili al quadrato. 11
loro unico obiettivo sono quegli status symbol cui danno un valore senza pari, perché scambiano la
felicita con ’economia di mercato, 1’essere con I’avere, I’essenziale col di piu. Cosi facendo ignora-
no che anche per tenersi stretta una donna o scegliere una bottiglia dal menu c’¢ bisogno di cultura
generale. Che per guidare un’ Aston Martin occorre usare la testa come per abbinare le scarpe giuste
allo smoking. E che “la ricchezza non fa la felicita” non ¢ la freddura di un comico, ma la verita bella
e buona.

Ci sono solo due modi di vivere male la routine, e se il primo ¢ pensare troppo poco, il secondo ¢
pensare troppo € a caso, senza imporsi una linea di pensiero. Se avessi il vizio di fumare sarebbe
giunto il momento di tirare fuori una Gitanes. Mi darebbe quel tocco da intellettuale mancato che
piace tanto alle ragazze. Quell’aria da bohémien tipica dei poeti alle prime armi che cercano I’ispira-
zione nelle droghe leggere o nell’alcol. C’¢ un equivoco di fondo che li spinge a ubriacarsi invece di
coltivare il proprio Io. E una leggenda metropolitana che non ci prendiamo la briga di smentire, per-
ché ci rende interessanti agli occhi altrui e tanto basta a fomentarla. Il fatto che essere artisti equival-
ga ad essere sensibili, e che gli artisti soffrano x due. In effetti non ¢ che un profondo malinteso cul-
turale.

Il taccuino completo ¢ attualmente esposto presso la Biblioteca Nazionale "Vittorio Emanue-
le III" di Palazzo Reale, Napoli. e che sara visitabile fino al 5 giugno.
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1l doppio binarlo narrativo é una sfida rischiosa ma a cosa
serve scrivere se non si accefto qualche rischio?" .

dagli avi delfovtore, delia
rioso soprannome di “Cuccul” -
corre paraliela al vieggio di Marzio, il protagonista adoles-
cente del romanzo. Tornando a Torine da un paese della
Puglia, alla ricerca di genitori di cui non sa pid nulla, vivrd o
sva alla vita. Di lamara one sulla
sorle della generazione tossica, uomini & donne che ira
anni ‘70 e '80 vissero esperienze legote all'abuso delle droghe
pesanti. Che fine hanno fatte? Come vivono? Marzio lo
scoprira rifrovando i genitori, che o quella generazione
appartengono... ¥

. "Le due giovani ridono ancora di gusto poi imperterrife
alzano il pugno e agitandolo in aria nel caratteristico gesto e
scegliendo chi pari e chi dispari, se lo disputano nella riffa dei
numerl. Fatta la conta, Tania caccia un urlo @ senza un atfime
di esitazione bacia Marzie in bocca, togliendogli per una
attimo il respiro

RNESTO GAST

ERNESTO
GASTALDI

Emesto Gastaldi
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VINCENZO TRAMA

SAREI (BAJRICCO

Z0 Tran
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disprezzo totale, “Guarda che tu devi lmw:i:g_ ]
un prodotto, mica alimentare il sacro fucco dal
Intteratura. A quelle ci ponsa gid Fabio Vals, che
credil”.

551 POSTUMO SAREL (BAJTRICCO

Edistont 1L FOGLIDE
e Hfogliotetterarin it

SE

NARRATIVA



28

DUE POESIE DI ANTONIO MESSINA

11 peso degli anni

Ed ¢ questa sensazione di vuoto
che oggi t’assale
di una solitudine eterna
brandelli di tempo strappati ai sogni
eppure hai sempre regalato parole
emozioni e sorrisi
hai dato e sentito il vento degli altri
poi un giorno ti guardi attorno
e ti senti smarrito
come un sacco vuoto
una parola che nessuno comprende
un’ombra che fugge tra i muri innaffiati di tenebra
un respiro che nessuno respira,
e nell’infelice spasimo
senti il peso degli anni
e non puoi neanche versare lacrime
nessuno notera il tuo tormento
hai regalato parole
solo indifferenza per te
oltraggio alla tua sensibilita
e non ci sono altre emozioni a danzare nell’aria
soltanto la tua tristezza,
resta in questo giorno da dimenticare ...

Un raggio di sole

Un raggio di sole, nel cuore sentirlo,
come una spada che trafigge la carne;
ma se non puoi, vento notturno,
di morte e canto,
regalami una spira di ghiaccio, almeno una.
Non chiedo troppo, sai!
Sono sola qui, fra oscurita e turbamenti,
in un presagio di morte.
Senza un sorriso da regalare, non chiedo molto.
Sai, una carezza bramerei.
Non chiedo troppo, sai!
Sono sola qui a ingoiare, malferma,
quest’oscurita che nell’anima mia dilaga.
In questa notte interminabile non voglio star da sola,
senza stelle ¢ il mio cielo.
Non chiedo troppo, sai!

Accendimi un fuoco, fammi ardere,
bruciare, morire e rinascere.
Scaldami l'anima; trafiggimi ancora,
perdonami, mio tenero vento notturno.
Avviluppami nell’ordalia dei tuoi pensieri,
follia e maesta d’un gesto nel fuoco dell’eternita;
incollami all’aria,
sussurrami una sola,
una sola parola d’amore.

Antonio Messina ha appena pubblicato con Il Foglio Letterario la raccolta di racconti per ragazzi
Laura e il treno per Elintur. Pagine 220 - Euro 14. Tenjtativo riuscito di unire i temi cari al fantasy
con la favolistica tradizionale, senza rinunciare a un contenuto morale importante
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Filobus 64 di Mosca
di Stelvio Mestrovich

Partenza da Uliza Iunosti ore 8,02 - Data di un giorno qualsiasi.

Il signor Sergey Sysoyev, impeccabilmente vestito, con tanto di mezza tuba nera, alzando il bastone da passeg-
gio con lo stile che lo caratterizza, sale sul filobus delle ore otto con gli abituali due minuti di anticipo che gli
servono, come accade da anni, per occupare il posto che ormai gli spetta di diritto. Si sente un ninnolo impor-
tante Sergey. Intanto si domanda stupito come mai non c¢’¢ nessuno sul mezzo di trasporto a un minuto esatto
dalla partenza. A quell’ora ci sarebbero dovuti essere la signora Stresneva che di nome fa Anatoliya, una no-
bildonna con gli stucchi dell’eta sul viso decaduto come il suo titolo di baronessa, curva di schiena ma fiera e
impettita di sé e del suo passato; I’impiegato alle Poste, il signor Jusupov, burocratico persino nel vestire e non
solo. Quando parla, e lo fa spesso, la sua lingua si muove con la sveltezza di un timbro impazzito che annulla
maree di francobolli, fendendo 1’aria con i suoi colpi secchi; 1’agente assicurativo Sujskij, cosi svogliato, che
mai ha voluto riconoscere altro mezzo di trasporto se non il filobus, un tipo bonariamente infingardo da avere
scelto una fascia di clientela che cura meticolosamente da anni lungo un segmento di Mosca, dai cui confini
ben si guarda dall’uscire; 1’ebreo Rurik, un bottegaio arricchito e spilorcio sino alla follia, sempre con il sigaro
spento in bocca, denigratore e denigrato da tutti, tra le cui manie ha quella di leggere e di commentare il quoti-
diano a voce alta senza ottenere mai una parola di benevola o malevola solidarieta. L’autista ¢ visto da Ser-
gey entrare in cabina con un’insolita burbanza, bisbiglia un buongiorno, si aggiusta il berretto, quindi fa partire
il filobus 64. E proprio una mattina strana, pensa il signor Sysoyev, che fine hanno fatto i miei abituali compa-
gni e perché il conducente non ha oggi quell’accattivante sorriso, che di solito armonizza i tratti duri del suo
viso? E vero che nevica, che & il mese del gelo, che ¢& tutto imbiancato, ma questa ¢ Mosca, gli operai lavorano,
gli impiegati amministrano, i medici curano, i soldati proteggono, i preti ortodossi pregano per il prossimo. Che
mistero! Intanto il filobus ha lasciato il Giardino Alexandrovskij, uno dei principali parchi moscoviti all’interno
del quale si trova la tomba del Milite Ignoto, dove ¢ usanza per i novelli sposi deporre un mazzo di fiori. Ser-
gey lavora da oltre trent’anni come guardiano ai Magazzini Gum, ma c¢’¢ ancora tempo per scendere. Guarda
il conducente, di lui si vedono solo le spalle e un pezzo di collo. Tutto oscilla, un mezzobusto che manda avanti
un bruco sulla strada disegnata a carboncino. Forse oggi succedera qualcosa di nuovo, lui non ha mai perso un
giorno di lavoro, eppure eccola li, si vede in lontananza la Cattedrale di San Basilio che poi in realta sono otto
piccole e bellissime chiese addossate a una nona centrale, la Cattedrale Pokrovsky dal tetto spiovente, davanti il
monumento a Minin e Pozarskij, eroi della storia russa e trionfatori nella guerra contro le armate polacche nel
1612. No, il signor Sysoyev non si alza né 1’autista ferma il filobus. Un duplice silenzioso assenso com’¢ natu-
rale in questa mattina gelida, Sergey appoggia il mento sul pomo d'argento del bastone da passeggio; ¢ la prima
volta in vita sua che si sente sollevato, felice, un velo biancastro gli scende dalle pupille azzurrognole. Nessuna
fermata. 11 filobus 64 prosegue spedito. Sergey sorride amaro: i posti vuoti gli fanno impressione, cosi insoliti,
cosi desolanti. Nessuna persona che salga. Improvvisamente il conducente del filobus 64 chiama 'unico pas-
seggero a bordo e gli ordina di far proseguire lui la corsa ormai alla fine.

- E un alto riconoscimento che le concede il Consorzio dei Trasporti Moscoviti.

Sergey non batte ciglio.

- Non ho mai avuto a che fare con i filobus, mormora.

E I’altro: - E semplicissimo, lo saprebbe fare anche un bambino! Poi Le sto vicino io, non si preoccupi.

Il tono della voce ¢ perentorio, di chi non lascia scelta. Dal viso del conducente ¢ scomparso del tutto il sorri-
so accattivante. Il filobus 64 procede docile, quasi non sente il tocco di nuove mani, il tratto ¢ breve: eccolo li,
il Convento e cimitero di Novodevichy, il Monastero delle Nuove Vergini, dove riposano Chekhov, Gogol,
Bulgakov, Prokofiev, Shostakovich, Stanislavski, con I’imponente Torre Nadrudnaya. Il blasone di pietra ¢ un
teschio. Qui la terra riprende cio che ha dato. Le prime voci:

- Presto, chiamate aiuto, il poveretto sta male! - urla la nobildonna Stresneva.

- Non respira pitl - avverte ansioso e burocratico 1’impiegato alle Poste, Il signor Jusupov.

Scuote la testa I’agente assicurativo Sujskij, mentre I’antipaticissimo Rurik si toglie il sigaro spento di bocca e
borbotta una preghiera. Sergey Sysoyev ¢ spirato.

Stelvio Mestrovich (Zara, 1948). Ricercatore del tardo barocco musicale. Ha pubblicato in ambito musicale:
W.Mozart, il Cagliostro della Musica, Vita e opere dei compositori dimenticati dal 1600 al 1900. Nella narrati-
va gialla crea il personaggio dell’ispettore Giangiorgio Tartini, protagonista de La sindrome di Jaele, Venezia
rosso sangue, La maschera della morte rossa - editi da Dario Flaccovio - e di Delitto in Casa Goldoni
(Carabba). Con Il mostro di Ebersdorf, nasce il commissario della Polizia Austriaca Clemens Pallavicini. Pub-
blica poliziesco /I mistero delle donne impiccate, ambientato a Lucca. Protagonista il Capitano dei Carabinieri
Mosetti. Inserito nel Dizionoir, Delosbooks, 2006, con prefazione di Carlo Lucarelli.
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La memoria & un pezzo di futuro
di Bruno Panebarco

Senza memoria 10 non sono niente. Senza memoria tu non sei niente.

E tu e tu, non sei niente. Senza memoria questo paese non ¢ niente.
Ricordiamoci che abbiamo portato il verbo con le armi, arrivando fino in orien-
te. Ricordiamoci che bruciavamo 1 blasfemi, gli eretici, 1 miscredenti e 1 diversi
per le strade, nelle piazze. Ricordiamoci che siamo partiti con le pezze al culo e
la valigia di cartone verso terre piu ricche e con piu opportunita di sopravviven-
za che nella nostra. Ricordiamoci! Cristo Santo, che qualcuno ha fatto la Resi-
stenza in questo paese! Qualcuno ha combattuto per liberarci dall’oppressore e
dall’orrore della guerra. Io non c¢’ero e tuttavia non me lo posso scordare. E tan-
to piu me ne ricordo quando vedo che 1 diritti delle persone continuano ad esse-
re calpestati, come se non ci fosse stata nessuna guerra né resistenza.
Ricordiamoci che in questo paese pistole, bombe e attentati hanno sparso san-
gue innocente in un simulacro di rivoluzione e controrivoluzione.

Ricordiamoci che una generazione fa, qualcuno ha scioperato, ha eretto barrica-
te e ha preso manganellate perché tutti potessero avere un’esistenza migliore.
Io tanto piu me ne ricordo quando vedo che giorno dopo giorno, quelle conqui-
ste e quei diritti vengono negati, smantellati, assassinati, perché quella stessa
generazione che si € battuta per ottenerli non ha pitt memoria!

Memoria ¢ coscienza, memoria ¢ consapevolezza, memoria ¢ occhi aperti e vi-
gili, memoria ¢ protesta, rivendicazione — come questo balconcino — memoria ¢
non smettere mai di combattere per la liberta, la giustizia e per 1 nostri diritti!
Se pensate che questo sia un semplice esercizio di retorica, vi sbagliate. La me-
moria ¢ un dovere. Specialmente quelli come me, che scrivono, hanno 1’obbli-
go di tenerla viva, di rinfocolarla e fare in modo che nessuno dimentichi qual ¢
il nostro passato e cosa siamo stati, perché la memoria ¢ un pezzo del nostro
futuro.

Bruno Panebarco - (Roma, 1959). Vive a Rivoli. Artista, performer, musicista e
regista. Ha pubblicato quattro romanzi: “La voce degli ultimi” 2010, “Fedeli
alla roba” 2011, “Ballata di ogni artista” 2013, “La vita ¢ un treno per Torino”
2017 e la raccolta di racconti brevi “Freak Memories” 2014, tutti per Edizioni
Il Foglio. Per Prinp Editoria di Torino, il photo book “Portavamo 1 capelli lun-
ghi”, (2013). Nel 2015 il suo documentario “L’ultimo balcone™ ha partecipato
in concorso al 33° Torino Film Festival nella sezione Spazio Torino.
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PASTA E CINEMA - Estratti
di Gordiano Lupi e Patrizio Avella

Un rumor persistente in Francia come in Italia : Marco Polo

Anche nella storia della pasta, dove non si puo piu permettere I’arroganza americana che ha portato nella mente
della gente un rumor persistente in Francia come in Italia. Sto parlando della leggenda secondo la quale Marco
Polo avrebbe portato la pasta in Italia dai suoi viaggi in Cina, tanto famosa quanto infondata perch¢ la pasta era
gia conosciuta da secoli in Italia come in tutti i paesi del Mediterraneo. Altrettanto vero ¢ che la Cina
possedeva una lunga tradizione della pasta, ma gli storici non hanno trovato prove di un’origine prima del terzo
secolo dopo Cristo, periodo nel quale si possono datare le prime fetfuccine prodotte con farina di miglio. In
primis dobbiamo discolpare il globtrotter Marco Polo, per niente responsabile di questa falsa leggenda. Il
viaggiatore ha scritto // Milione in prigione a Genova dove si conosceva gia la pasta da tanti anni. Il nome
originale del suo scritto era /I Libro delle Meraviglie e I’unica allusione alla pasta prodotta con farina di grano
appare stranamente tanti secoli dopo in una copia del libro, solo nel XVI secolo. Si legge : ...i cinesi non
mangiano pane, e dunque usano il grano solamente in lasagne e altre vivande di pasta.... Il rumor della falsa
testimonianza di Marco Polo sarebbe stato prodotto da un articolo americano della Macaroni National
Manufacters Association, nel 1929, dove si raccontava una fiaba rocambolesca di un membro dell’equipaggio
del navigatore veneziano che avrebbe incontrato alcune donne cinesi che producevano fettuccine di pasta e ne
avrebbe comprate per portarle in Italia. (Patrice Avella)

Miseria e nobilta (1954)

Mario Mattoli (1898 - 1980), avvocato mancato e regista diligente, confeziona ottantacinque pellicole, da
Tempo massimo (1934) a Per qualche dollaro in meno (1966). Si tratta di uno dei nostri piu validi artigiani,
vituperato da una critica barbara e incolta ma padrone di una tecnica sopraffina. Gira sedici film di Toto, come
dirige molti di Franco & Ciccio movie, ma ha sempre affermato con umilta: “Io non ho inventato mai nessuno,
ho solo lavorato tanto”. Callisto Cosulich afferma: “Mattoli era un campione del lasciar fare, non pretendeva di
modificare la recitazione degli attori. Per questo ¢ stato uno dei migliori registi di Toto. Si limitava a sfruttare il
talento naturale”. Non condivido in toto ’impostazione teorica dell’illustre critico, perché Mattoli in diverse
occasioni si dimostra ottimo direttore di attori realizzando commedie corali complesse. Miseria e nobilta vede
Toto vestire i panni di un azzeccato Felice Sciosciammocca, che fa lo scrivano e campa di espedienti nella
Napoli di fine Ottocento, dimostrando una volta di piu la sua bravura quando ¢ sostenuto da un valido soggetto.
Edoardo Scarpetta sta alla base di Miseria e nobilta, un autore minore che Totd ama molto, come lo ameranno
Edoardo e Luca De Filippo, ma pure Raffaele Viviani, al contrario di Toto registi di loro stessi. Scarpetta ¢
autore di teatro che proviene da Petito (altro minore napoletano), dalla commedia dell’arte e da Pulcinela,
correggendo il tutto con la pochade francese alla Labiche. Scarpetta non scrive farsa borghese ma
sottoproletaria, di lui Toto portera al cinema anche Un turco napoletano, Sette ore di guai e Il medico dei pazzi.
Miseria e nobilta ¢ uno straordinario e felice esperimento di teatro al cinema, in parte puro mefateatro perché
abbiamo il pubblico che assiste alla commedia e in alcune sequenze i personaggi interpretano balletti e
momenti di teatro sul palcoscenico. Tutto girato in teatri di posa con splendide ricostruzioni di esterni
napoletani di fine secolo, si ricorda per un tragicomico primo atto dove ogni battuta evoca la fame atavica dei
protagonisti, fino alla straordinaria sequenza dell’abbuffata di spaghetti. (Gordiano Lupi)

Gordiano Lupi. Editore e autore, critico di cinema, vive a Piombino. Tra i suoi lavori, ricordiamo:
Almeno il pane Fidel, Fidel Castro biografia non autorizzata, Cubana quotidiana, Fernando di Leo,
Fellini a cinema greatmaster, una Storia del cinema horror italiano in cinque volumi, Soprassediamo!,
Franco e Ciccio Story, Gloria Guida ecc... Ha tradotto per Minimum Fax La ninfa inscostanto di
Guillemo Cabrera Infante. 1 suoi romanzi Calcio e acciaio, Dimenticare Piombino e Miracolo a
Piombino, storia di Marco e di un gabbiano, che sono stati presentati al Premio Strega. Blog del cinema :
La Cineteca di Caino - Cinetecadicaino.blogspot.it. Patrice Avella. Francese di origine italiana, vive oggi
in Maremma Journalist-food per la rivista di Parigi La Voce le magazine degli Italiani in Francia -
Rubrica Gastronomia. Dal 2013 lavora con la radio francese France Bleu Trasmissione gastronomica con
il test con gli ascoltatori: Dimmi che pasta mangi ti diro chi seil. Autore con Gordiano Lupi del libro
Pasta e cinema - Edizioni Il Foglio di Piombino. Autore del romanzo Piazza fontana - Edizioni Il Foglio -
Prix Européen et Méditerranéen de la Fondation Jean Monnet de |’Europe a Paris (2012).
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DUE POESIE DI ROBERTO MOSI

Il nonno poeta

"I1 nonno lavora?"
"Si". "Che lavoro fa?"
"Fa il poeta".

Non ¢ colpa mia
se Anna crede questo,
del nonno.

E nell'eta
dell'innocenza, le si puo
concedere tutto.

Avra pazienza, la poesia,
se la credono presente
in un centro per anziani.

11 canto

L’angolo dello studio
¢ invaso da bambole
culle, lettini fino
ai piedi della scrivania.

Anna porge il biberon
della sera, rimbocca
le coperte, canta
la ninna nanna.

Solo Barbie non dorme
piange disperata
la prende in braccio
e, improvviso, il canto:

“Avanti popolo
alla riscossa, bandiera
rossa, bandiera
rossa, trionfera!”

Barbie s’addormenta
di colpo. Sono stupito:
“Dalla rivoluzione
ad una nenia per Barbie!

Roberto Mosi ¢ ’autore di “Elisa Baciocchi e il fratello Napoleone. Storie francesi da Piombino a
Parigi” (Il Foglio, 2013), dell’ Antologia “Poesie 2009-2016” (Ladofi Ed. 2016), di “Esercizi di vo-
lo” (Europa Edizioni, 2016), dell’e-Book “Firenze, foto grafie” (www.laRecherche.it , 2015).
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HE UNEMPLOYED COMIC STRIP

di Samuele De Marchi
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SOLAMENTE CONLEIRIESCO |
A SFOGARMIPERCHE HA |
QUESTA GRANDE CAPACITA
DIASCOLTARE SENZA MAI
INTERROMPERE...
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PER EVITARE ABBORDAGGI
MASCHILI INDESIDERATI...

1) PETTINATEVI I CAPELLI IN FACCIA
PER SCONGIURARE QUALSIASI
CASUALE INCROCIO DI SGUARDI

HO UNA STRANA
SENSAZIONE...
COME SE DA ALCLNI
GIORNI QUALCUNO
MI SEGUISSE!

muele De Marchi / theunemployedsitcom@gmail.com

©2017 Sai

SEI IL SOLITO
PARANOICO!

04/05

www.theunemployedcomicstrip.com / facebook.com/theunemployedcomicstrip
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The Unemployed Comic Strip - di Samuele De Marchi
Pagine: 82, b/n - Euro 12 - Formato: Comic Book 24X17

The Unemployed ¢ la prima esilarante comic strip di Samuele De Marchi. Le storie ruotano
intorno a Sam e al suo coinquilino, lo scarabeo Yoko. Alla perenne ricerca di un impiego come i
suoi amici, Sam vive nel limbo a cui sono condannati i trentenni di oggi, troppo “vecchi” per fare

ancora parte del mercato, del mondo del lavoro e per vivere con i genitori e troppo “giovani’ per

farsi una famiglia, guadagnare I’'indipendenza, avere prospettive chiare per il futuro.

Surreale, volutamente sopra le righe e con riferimenti al mondo del fumetto americano.

The Unemployed parla di tutto e niente allo stesso tempo, prendendosi gioco della natura umana
con cinico umorismo. Il progetto ¢ nato a novembre 2013 ma ha gia ottenuto consensi e
riconoscimenti ed € seguito da un numero di lettori in costante crescita. Attualmente ¢ possibile
leggerlo anche nella versione inglese su GoComics, il piil importante portale di fumetti
americano. Inoltre dal canale YouTube dedicato si pud vedere la sitcom animata ispirata alla
strip.

Per saperne di piti: www.theunemployedcomicstrip.com
Jacebook.com/theunemployedcomicstrip
instagram.com/theunemployedcomics
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Lettera a una figlia
di Gordiano Lupi

Resteremo sempre un punto dai campioni, cara Laura. Ma in fondo che impor-
ta? Il mio unico capolavoro sei tu, figlia mia inimitabile, che ci rivedo me stes-
so a ogni sorriso. Ed ¢ straordinario come comprenda ogni tua piccola tristezza,
ogni dubbio, pure quando fingo di non capire. Forse € proprio questo esser pa-
dri. Forse ¢ proprio questo esser figli. Non vergognarti mai d'esser curiosa, del
tuo desiderio di scoperta, la sola ricchezza che ti lascio in dote ¢ vivere per 1
sogni, cercare di catturarli, anche se tuo padre aveva il retino bucato e non ne
ha presi molti, sogni come farfalle svolazzanti difficili da imprigionare, per te
la caccia sara migliore. Mai disperare e arrendersi, comunque, ché non lottare ¢
perdere. Non far caso alle tentazioni dell'abbandono, facili spettri che portano a
vagare per paradisi d'illusione, tutto quel che pare non avere un prezzo prima o
poi ti presenta il conto. E non esiste vittoria senza sacrificio, credimi. Non tutto
quel che chiamano vittoria ¢ vincere per davvero, ché la trappola piu insidiosa
sono 1 paradisi artificiali dove vorranno farti cadere, se non sarai abbastanza
forte. La sola cosa di cui non dovrai mai dubitare ¢ la mia presenza, per soste-
nere 1 tuoi sforzi, per non farti sbagliare, anche se gia lo so che sbaglierai, come
abbiamo sbagliato tutti in questa vita. Resterai sempre il mio piccolo, unico,
inimitabile capolavoro, fiore sbocciato da un autunno incipiente, rosa in un de-
serto fatto di sorrisi. (7/3/2017)

(GORDIANO LUPI (Piombino, 1960). Seconda edizione rivedut

it
ane

“Tu, che partisti da Cuba,
rispondi,

dove incontrerai verde su verde,
AZZUITO SU AZZUITO,

palma su palma sotto il cielo?
Rispondi.”

recenti di argomento cubano: otto mmi
Nero Tropicale, Cuba Magica da esporre in televisione.
conversazi ér i

(Nicolas Guillén) Tl volume si

presentati al Premio Strega.
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