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L’'uomo lunare é stato finalista al XVII Trofeo RILL, nel 2011.

Il racconto e stato quindi pubblicato da RiLL nelbook “Aspettando Mondi Incantati 2011”
(disponibile nel Kindle Store di Amazon) e, nel20iell’'antologia “L’ostinato silenzio delle
stelle”, dedicata da RILL ai racconti fantasticifentascientifici di Massimiliano Malerba (il
volume é disponibile presso RiLL, Amazon, DeloeeStiGatellite Libri; in e-book nel Kindle
Store di Amazon).

Qualche anno fa, la redazione mi spedi a Romdangtlo Rione Monti, per faré pezzo A
quei tempi saltavo da una parte all’altra dellidalin cerca di stramberie che potessero
riempire I'Elzeviro dellaGazzetta di Trevisayiornale presso il quale sbarcavo il lunario con
un contratto temporaneo.

A cercarne, si scopre che la penisola € davvenoapi stranezze: gatti fantasma, maghi e
guaritori, uomini neri stipati sotto i letti, veaehmegere che curano tumori con lo sputo;
posseduti dalle anime dei trapassati, streghe dicd@nni, medium e santi, nascosti da
qualche parte nei vicoli di un comune dal nome wnpnciabile, riempiono le cronache
popolari del nostro paese, costituendo un riccaewole sottobosco di mistero.

Arrivai cosi alla stazione Termini, dopo un viagdicsei ore, per cercaredstronauta

Tanto mi aveva comandato il caporedattore: “Noreggpni aveva chiesto due giorni prima,
sorridendo, mentre mi affidava il pezzo “che ilnpoi astronauta a scendere sulla Luna e nato
e cresciuto nel centro storico di Roma?”

Alle mie perplessita, sebbene ormai io sia abitaadgni sorta di missione, lui aveva risposto,
con un piglio che gli é tipico, agitando una mamedi’aria come a scacciare invisibili insetti:
“Tu vai, vai. Non ti preoccupare, vai...”

E cosi salii sul treno per Roma, col nmmleskinee il registratore portatile, diretto alla citta
natale del primo uomo sbharcato sulla Luna.

Giunsi nel quartiere a mattina inoltrata. Percarai Cavour, poi mi avventurai giu per via
degli Zingari. Arrivai alla piazzetta della Madondai Monti: era meta d’agosto e il sole
picchiava duro sul selciato di sampietrini a pavitagione storica, fitto di piastrelle
incastrate a formare un mosaico instabile, quasitpra saltare in aria alla prima occasione.
La piazza era annegata di luce: di fronte, tor@aggi al cielo, c’era la chiesa della Madonna
dei Monti; nel mezzo, d'un colore giallino sfocatbe sapeva di vecchio, un fontanone
buttava acqua chiara, tintinnante d’'umido frescareiempire il sudario di marmo di quella
giornata africana. Di lato, come spesso accade bduai contendevano clienti e avventori;
disposti agli angoli del quadrato, come quartianegali di eserciti contrapposti: Bar Reale

di qua, vicino alla macelleria; Bar Sportdi Ia, vicino al barbiere.



Faceva molto caldo, e i vecchi schiamazzavanorakebalta voce mentre, giocando a carte,
sorseggiavano una birra fredda.

Mi decisi ed entrai néBar Reale Ordinai un caffé. Poi chiesi al barista, d’acchion grande
naturalezza: “Senta, € qui che vive 'uomo cheesgsulla Luna?”

Mi sentivo un po’ stupido a chiedere in quel modattavia, dopo un attimo di silenzio, di
fronte alla sua faccia stupita, continuai: “Quedlte € sceso per primo. Si dice che viva qui,
nel Rione.” Lui continuava a guardarmi, con un neesbrriso beffardo. Era un tizio sui
trentacinque, dinoccolato come un burattino, magmpa,una maglietta con la bandiera inglese
stampata sopra e upiercing nel labbro inferiore; aveva un aspetto scapigliato po’
negletto, e capelli biondo cenere.

“Quello che é sceso per primo...” ripetei, imbaraazat

Alla fine, lui si sciolse: “Nello!”, esclamo.

“Sl, proprio lui” risposi pronto io, quasi lo cormessi.

“Sta qua, sta qua, come no.”

La voce proveniva dalle mie spalle. Mi voltai. Esa uomo d'una sessantina d’anni.
Indossava una camicia gialla con sopra una cralbettge e un abito color panna. Aveva l'aria
molto distinta e sembrava, non si sa come, nomageesneanche una goccia di sudore. Era
immerso nella lettura d’'un quotidiano.

“Ah ah!”, una risata, dall'angolo della saletta ¢fid “Quello &€ scemb.

A parlare era stato un ragazzino, impegnato inparéta frenetica a bigliardino, contro un
suo coetaneo. Aveva una tuta sportiva bianca ¢ naemaglietta con su scritboiventuse

un paio di scarpe da ginnastica. Si gir0 verso diennon potei non notare i suoi occhi
marroni che brillavano d’'una luce insolita. Nel ssorriso largo e generoso compariva
un’ombra nera, decisa, scura come la pece: gli evanan dente. Il barista intanto mi aveva
preparato il caffe, che sorseggiai.

“Tanto normale, mica &” disse 'uomo con l'abitdaropanna. Aveva una voce nasale, come
avesse le adenoidi.

Sorrisi a denti stretti, per sciogliere un po’dagione.

“Bene, sapete dove posso trovarlo?”

Il barista mi si avvicind sporgendosi oltre il bane, mentre asciugava un bicchiere con lo
straccio: ‘Ahg, nel quartiere lo conoscono tutti. Non é diffici@varlo. Vive vicino al
pizzicagnolo, giu verso le Carine, saranno trecemitri.” E gettd un risolino breve, come da
topo.

“Va trovando a Nello Fortebraccio” esclamo una signseduta a un tavolino. Non I'avevo
notata fino ad allora: era tutta vestita di biarmm un completino tipo tailleur a pantalone, e
si sventolava la faccia con un enorme ventagliodte Notai che era particolarmente brutta,
e aveva un grosso neo sul naso. Sorrideva, norteuwsleahmio sguardo interrogativo.

Mi avvicinai al tavolino. “Lei lo conosce, signor&u0o dirmi qualcosa? Sono un giornalista.
Mi interesso di storia dell’Astronautica.”



“Cosa vuole che le dicagotto’™? Nel Rione, Nello € una figura leggendaria” risnos
schioccando la lingua. “Leg-gen-daria!”, ripeté fre toni, come a voler sottolineare
quell'aggettivo.

“Perché?”, insistei.

“Perché lui & stato nella Luna. E stato il primoedarci sopra. Non li ha visti i cinegiornali?”
Devo ammettere che la cosa iniziava a piacermiqu&ndo accadde questa cosa, signora?”
azzardai, con falsa ingenuita.

“Come quando f@ Ma dove e stato negli ultimi quarant’anni doti@ddormi?”, fece lei,
accelerando il movimento sventolatorio e sorridersgonmai, ancora di piu.

“Nel mille e novecento sessanta ennove” scandiipgosta il signore che leggeva il giornale,
senza distogliere lo sguardo dai titoli.

“A luglio, per la precisione, Capo” aggiunse il agino.

Il barista si introdusse nuovamente nella convéos&z “Ne ha parlato tutto il mondo. E stato
lui a scendere, nel Mare della Tranquillita. E d@odsu, insieme a quegli altri due... Se lo
faccia raccontare di persona, se non ci credeoMaticonta spesso la storia. E stato pure sul
palco al concerto di mezz'estate. L'assessore ioteavistato”. E lancio un'altra risatina.

“Il sindaco quest’anno lo ha insignito” continuodgnora col neo. “Gli ha dato una medaglia
in piazza, la serde’ Noantri Tutto il centro ci stava, o hanno applauditdifat Nello.”

“E stata un’ovazione” preciso il signore con I'abfianna.

“Eh. Qua tutti lo amiamo, a Nello” disse il bariste una birraje la do sempre, quando viene
al bar. Per me € un orgoglio, ricevere qui dentr@astronauta.”

“Anche se éna ‘nticchia scembribadi il ragazzino, voltandosi e ridendo sguaménte.
“Quando e sceso, nella notte della Luna, io ci@taiprese il signore con l'abito. Per la
prima volta distolse lo sguardo dal giornale eissd dritto negli occhi.

Sospiro. “Che gran notte. Eh, avevo vent'anni. Mordo che rimasi sveglio ad aspettare,
perché Nello calo sulla Luna che era mattina fatti® quattro e cinquantasei precise, ora
italiana.Ha toccato!,disse Tito Stagnce noi tutti tirammo un gran sospiro di sollievoef
mio padre, buonanima, che stapp0 lo spumante, gemdemmo tutti a via dei Fori a
festeggiare. Tutta Roma scese per strada.”

“Fu bello assai, vedere umonticianonostro che mette piede per primo sopra a un edtrpo
celeste” disse la signora. “Il primo dellumanitaarcare le soglie della stratosfera” aggiunse
con enfasi, disegnando grossi cerchi col ventdgliaun altro mondo. Un brivido d’eternita,
di grande mistero.”

“Pensi che il giornalino del Rione fece un titoloagriena pagina”’ disse il barista. “lo ne
conservo una copia appesa al muro di camera mia...”

Pagai il caffé. “Mi piacerebbe conoscerlo. C’e guab che pud accompagnarmi da lui?”

Il ragazzino si fece avanti, e andammao.

Nello abitava al primo piano, a via del Cardelle] ouore del quartiere. Suonammo, e un
vecchio sugli ottanta, in canottiera bianca, appalvdavanzale della finestra bassa, dietro i



panni stesi ad asciugare e un vaso coltivato azpmealo. Sorrise al ragazzino, che
evidentemente conosceva.

“Ciao Nello” urlo lui “c’é ‘sto signore che e vermtial nordpe’ incontratte”

“Buongiorno signor Fortebraccio” aggiunsi io ripag@ami dal sole “gliela posso offrire una
birretta?”

Al che, lui fece segno di aspettare, e scompaokeudendo la finestra. Dopo qualche minuto,
una porticina di legno verde si spalanco tre npgiriin la.

“Piacere, Nello” mi disse, tendendomi la mano, domte accento romano. “Ernesto
D’Ambrosio” feci io. Poi saluto il ragazzino: “Ciadarcoli!”

Mi accorsi che non conoscevo il nome del ragazzo.

Ci avviammo tutti e tre, io, Nello e Marco, che damtemente non ne voleva sapere di
abbandonarci, camminando giu verso i Fori. Sembravdo simpatico, Nello: aveva una
camicia hawaiana, di quelle che non si vedono @tcen addosso ai turisti tedeschi, e un paio
di bermuda color kaki; indossava sandali di cueian orologio d'oro con una stella bianca
su sfondo rosso. Un manto di peluria canuta gihpiwa il petto sotto il colletto aperto.
Aveva un sorriso sincero, i denti ingialliti dalipo, e forse dalla nicotina, in mezzo a una
faccia piena e grinzosa che sembrava una nocegtaalea rughe nette come tagli di coltello.
Gli occhi d’'un azzurro livido, limpido come 'acqusi muovevano rapidissimi, quasi fossero
topi dietro due fessure in un muro scrostato.

“Il dottore qui, vorrebbe sapere la tua storia’eg@gi a un tratto Marco. “Di com’é andata la
notte della Luna.”

“Gia. Mi interesserebbe molto” feci eco io, sornde.

Lui si arresto di botto, guardandomi: “La notte tieemesso piede per primo? Che sono sceso
dalla scaletta? Che gran notte” mi disse, mettemdora mano sulla spalla. Poi continuo:
“Era tutto nero, dottore. Il cielo, dico. Dopo gerni di viaggio nel vuoto siderale eravamo
stanchi, ma tremavamo tutti, al pensiero di scendgraprire il portello.”

“Chi c’era, con lei?”, lo interruppi.

Mi guardo, con aria attonita, come a chiedena:come fai a non saperloPRoi rispose: “Due
amici, c’erano. Due professionisti. Uno e rimastp el modulo in orbita, non potevamo
mica scendere tutti e tre. Si chiamava Michele.hdie Collini. Lui non era di Roma, era di
Sacrofano. Ci siamo conosciuti all’Accademia. Pai molti anni non ci eravamo visti piu, Ci
siamo ritrovati per I'addestramento. Aveva un gtaraggio, Michele. Non e da tultti, restare
dentro sei metri cubi di navicella da solo, a gireatorno alla Luna.”

Mentre parlava, gli occhi gli brillavano come fuach

“E l'altro? Chi era?”, rintuzzd Marco, che I'avega sentito raccontare mille volte.

“Un uomo di grandissimo valore. Il piu bravo pilathe io abbia mai conosciuto... Si chiama
Edvino Alderini, ma tutti qua nel Rione lo chiamawaBuzzo Lui non €& di Monti, e di
Trastevere. Solo che si era trasferito qua a vjveéopo la missione. Eh, quante partite a
scopone ci siamo fatti io e lui sulla piazza, neblee d’estate!”



Nel frattempo, eravamo arrivati ai piedi della waldel Grillo, e stavamo pian piano
arrancando verso il Quirinale. Il caldo quasi iteniile ci toglieva I'abbrivio. Era vero: tutti
lo conoscevano, a Nello. Passammo davanti allahpesg “ciao Nello”; poi all’'angolo della
Trattoria Romana, “Ué Nello, come stai?”; poi davaal fruttivendolo, un indiano,
“Buongiorno Nello!”. Lui salutava tutti, con la maralzata, come a New York, al ritorno
dalla missione Apollo, in parata trionfale sullaridusine presidenziale; sempre con quel suo
sorriso luminoso, da artista davanti al suo pubblianciando piccoli cenni del capo a mo’ di
gesto di cortesia, a destra e a sinistra.

Insomma, alla fine arrivammo sul colle Quirinaleafdo ci disse che, proprio di fronte al
palazzo del Presidente, c’era un baretto minuscotoi tavolini fuori e le sedie di legno
intrecciato, che faceva delle birre fenomenali. dowolle molto a convincerci, e ci sedemmo
fuori.

Ecco, ce ne stemmo per un bel paio d’ore cosi,abesite seduti intorno al tavolino a
sorseggiare birra alla spina e a dialogare; io g@ea appunti sul mio blocchetto. Marco
punzecchiava Nello a ripetizione, tra un gelatdattrd, per farlo raccontare. A me faceva
gioco, e mi piaceva pure assistere a quel tipotefazione. E Nello, da vero cosmonauta,
parlava e gesticolava; raccontava la missione ideminuti dettagli. Era buffo: univa le mani
e simulava un lancio verticale; poi le ruotava @iacmente intorno al boccalone di birra, per
figurare un’orbita intorno alla Terra. Infine tréaea traiettorie iperboliche o, cosi le definiva,
di “iniezione translunare”. Intanto, I'occhio mia@va sul crocifisso d’oro che portava al
collo, che in tutti quei gesticolamenti e circonvzibni percorreva parimenti orbite e moti
propri intorno al collo di Nello e ora usciva, arantrava dal suo petto villoso. Gli chiesi del
suo orologio con la stella, e lui rispose gonfiasidmme un riccio, che gliel'aveva regalato
Titov, al raduno dei veterani dello spazio a Baikomel '78. E gli occhi gli brillavano
davvero, un po’ per I'alcol, e un po’ per 'emozéen

A un certo punto Marco esclamo: “Nello! Ma che @agse nel modulo, durante la discesa?”
Lui spalanco le labbra a mostrare la dentiera,daiahe pareva davvero il suolo della Luna.
Poi alzo la mano e fece un gesto con tre dita: ‘ddsano solo trenta secondi” dichiaro a
voce alta, posata “trenta secondi di benzina.” Bilagse: “Se non atterravo, c'era da
sfrantarsi al suolo. C’era un cratere grosso comautobotte: non potevo mica scendere la.
Allora fissai Buzzo, che stava alla mia destraeeva il conto dei metri che mancavano e
della velocita di discesa, e ci capimmo al voloi. féti cenno, come a dirscendiamo? Lo
posiamo ‘sto Apetto sulla superficie’E lui sorrise. Cosi manovrai; quando eravamanv,c
guarda, saranno stati due, tre metri, notai le duciontatto e spensi il motore, e il modulo si
adagio come una bestia morta sulla polvere grigiore si mosse piu. Guardai Buzzo, lui
guardo me, e fu bellissimo: perché sapevamo chiav@eno riusciti. Stavamo sulla Luna.”
Marco rideva, e chiese: “E poi? Al rientro?”

Nello non si fece pregare: “Al rientro, non fu upasseggiata. Dopo tutte quelle camminate
nelle tute eravamo stanchi morti. Ma fu una manahNeacezione, Buzzo era bravo in queste
cose, che ci volete fare. Ci ritrovammo allappomtato con Michele che ci aspettava in



orbita, impaziente di rivederci. Non vi dico 'emoze quando aprii il portello dopo l'attracco
e Michele ci diss®entornati ragazzi. BentorndtiE, cosi dicendo, si scolo il boccale di rossa
doppio malto.

Restammo cosi, a divertirci e a ridere come veaniici e a guardare le ragazze straniere che
passavano. Poi pagammo e ci avviammo verso viauasagevolati dalla discesa. Eravamo
forse un po’ brilli, e Nello sbatacchiava di qudida, sorretto da me e Marco; per un po’, mi
parve davvero che saltellasse leggiadro a un sketli@ gravita terrestre, sul suolo selenitico.
Tornammo ai Monti e lasciammo Nello al bar.

Mi congedai: “Nello, ma Buzzo e Michele, li hai @antiti?”

Lui si fece un po’ scuro. “Michele non lo vedo dasacco” sussurro torvo, tra il risentito e il
rassegnato, guardando in basso. “Torno a Sacrafiaeonpi dell’ Apollo-Soyuz, poi ci siamo
persi di vista. Buzzo... Si é trasferito, mi aveva®dto, gia da anni a Torvaianica, che aveva
bisogno d’aria di mare per via di certe difficalespiratorie. Vallo un po’ a ritrovare, ora...”

Ci salutammao.

Quella notte stessa, saltai sul treno e iniziaaacrivere tutto quanto. L’aria era piu fresca e
riuscii quindi a dormire un poco. Nel dormivegliflattevo: le immagini di quella giornata
lampeggiavano nella memoria come i guizzi del sgecchiato dentro una pozza. E mi
sorpresi a ripensare profondamente all’astronantaano, e a tutte le sue parole; e conclusi
che era proprio vero: che i sogni sono un idrocarhtale, la linfa oleosa dei muscoli che ci
sostengono in piedi e ci fanno sguainare il cuibfeuido motore dell’'umanita. E che senza i
sogni rabbiosi, vivi, di uomini come quello, nessuné oggi né mai, avrebbe lasciato la triste
voliera che ci avvolge dalla nascita, per libraesiso uno spazio piu grande.

Al rientro, scrissi il pezzo e lo intitoldi'uomo lunare Fu un discreto successo e mi beccai
anche una promozione. Se non altro, ebbi un cemtaatempo indeterminato nel giornale. Se
oggi scrivo su uno dei maggiori quotidiani italiado devo anche un po’, forse, a
guell’avventura.

Come seppi poi, da un corrispondente amico miolay@ava a Roma, Nello mori sette anni
dopo, di insufficienza cardiaca ed edema polmoni&rguo corpo, che pure aveva resistito
all'accelerazione del Saturno V e al vuoto sideram ce la fece e lo deposito inerme dentro
un letto del Fatebenefratelli, una sera d’autumadtiato, all’imbrunire.

Alla Madonna dei Monti, mi dissero, c’era tuttogihartiere. Centinaia di persone attesero |l
feretro fuori, applaudendo e chiamandolo. Pareaelvano in mano fotografie dello sbarco e
bandierine svolazzanti, con lo stemma dell'undim@simissione Apollo, su uno sfondo
stellato.

A ben guardare, il suo viaggio verso il Verano fagsio come la parata sulla Quinta Strada a
New York, solo che al posto della Limousine presmiale c’era il furgoncino nero
dell'impresa di pompe funebri. Tirato a lucido, sgucome un razzo che si prepara a partire
dalla rampa di lancio.



Pare che Chris Kraft, il direttore dei voli spazidi Cape Canaveral ai tempi dell’Apollo,
abbia spedito un fax di condoglianzeBdr Reale ma dell'attendibilita di questa notizia,
come puo apparire owvio, non posso affatto gamntir



